Я вот недавно подумал - почему творчество Мелвилла производит на меня такое совершенно оглушающее впечатление? Особенно когда начал недавно читать его на английском - и прямо физически ощутил мощь и его мыслей, и его языка.
В какой-то момент понял - это человек, который очень вплотную подошёл к вопросу "Зачем" с самой глубокой, общечеловеческой точки зрения.
Не, в принципе-то все крупные писатели задают себе и миру этот вопрос.
Но у них практически всегда вопрос носит социальный оттенок.
Зачем?
Зачем я всем должен а не мне все должны?
Зачем я такой тонко чувствующий, а меня не понимают и не жалеют?
Зачем я такой успешный (-ая) а нет секса и сюсюкания (в терминах автора "понимания")?
Зачем я весь такой умный, а такой нищий?
Почему я умру а от меня останется одно говно? АхЪ!
Вот, собственно говоря, основные вопросы современной литературы - от Толстого и Достоевского до нынешних бытописателей.
Вот именно такого "Зачем" у Мелвилла практически нет. Люди, мучающиеся такими вопросами - божьи твари, не лучше и не хуже китов, дельфинов, летучих рыб. Он спрашивает - зачем всё? Зачем мир? А человек ему нужен - ну, примерно как у Бродского -
...пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.
И обращается Мелвилл непосредственно ко Вселенной с какой-то совершенно надчеловеческой позиции; при этом использует всю невероятную мощь своего таланта.
Я понимаю, почему нынешние творцы Мелвилла стараются не замечать.
Да потому что всё их творчество сводится к бытописанию социума и всяких странных людей в нём (даже если этот социум с магией и драконами). В то время как Мелвилл на самом деле пытался разговаривать с Богом.