На пульсе времени

Барламова Людмила
Давно хотела написать и поделиться радостью и печалью воспоминаний тех далёких лет, когда я пришла работать в Жезказганскую Областную телерадиокомпанию, а именно на радио машинисткой. В мои обязанности входило печатать передачи и дикторские тексты, всё то, что выходило в эфир на русском языке. Раньше мне всегда нравилось, включив Жезказганское областное радио, поймать его позывные и услышать знакомый голос диктора: «Доброе утро, уважаемые радиослушатели! Местное время 7 часов 15 минут. Жезказганское областное радио начинает свою работу» и потом слушать новости о задержании снега, о посевной, надоях молока, передовиках производства. Материалы о строителях, металлургах, учителях, врачах, шахтёрах. Я всегда поражалась умению диктора сказать о самом главном лаконично и просто. Это потом, придя в Телерадиокомпанию, я поняла, что любая информация – это труд множества людей: журналиста, который интервьюирует, главного редактора, который смотрит текст и одобряет его или указывает на какие-то недоработки, если они есть, и машинистки, которая должна вникнуть в текст и напечатать его без единой ошибки, чтобы диктору было легко читать. Это сейчас есть компьютеры, а тогда это были электрические печатные машинки «ЯТРАНЬ» или «ЛИСТВИЦА». Радостью потому, что это будет маленький рассказ о моей молодости, о тех людях, с которыми мы работали рука об руку, о дружбе, об их таланте. А печалью потому, что то время ушло от нас навсегда и его никогда не вернуть. А ещё я никак не могла начать писать, потому что это требует немало душевных сил с пониманием и болью того, что многих людей, с которыми я работала, с нами уже нет, другие разъехались, третьих видишь, но очень редко и в суете дней при встрече перекинешься двумя – тремя словами «Как дела?» или «Какие новости?» из-за вечной нехватки всё того же пресловутого времени. Тогда мне было 32 года. Сейчас, в 2014 году мне скоро исполнится 60, в данное время я уже вышла на пенсию, но ещё работаю. Многие годы занималась мелко – розничной торговлей. Сейчас я работаю в историко – археологическом музее, где директором Зинаида Степановна Чумакова. Очень чуткий и внимательный человек, она никогда не пройдёт мимо чужой беды. Все её знают как поэта и писателя, как яркую творческую личность. Зинаида Чумакова является членом Союза писателей Казахстана и России. Автором более десяти книг. Она сняла целый цикл передач «Творчество» о творческой интеллигенции города. Мы друг друга знаем более 30 лет. У нас с нею написано множество совместных песен, где Зинаида Степановна – автор стихов, а я – мелодий на её стихи. Вороша своё прошлое, я знала, что мне опять придётся пережить и перевернуть большой пласт времени, в котором я, в котором мы были просто счастливы, даже не осознавая этого. Счастливы и всё. До поступления в Облтелерадиокомпанию я работала далеко за пределами города в организации «Энергохозяйство» секретарём – машинисткой, куда нас возил служебный автобус. Бывали случаи, когда он ломался и мне приходилось на работу добираться, как придётся, чаще пешком. И это в метель, пургу, в дождь и слякоть. Дочери Ире было тогда 9 лет, (сейчас ей полных 36), но в то время меня не покидала мечта найти работу где – нибудь в городе. И такой случай представился, когда однажды ко мне на работу позвонил Анвар Одилов – редактор областного радио и предложил принять участие в его музыкальной программе. Я с детства увлекаюсь поэзией, пишу стихи и песни. С 1983 года я была актрисой театра Юного Зрителя у режиссёра Анатолия Крючкова. Вместе со мною в ТЮЗе занималась и моя пятилетняя дочь – Ира. В данное время она живёт с семьёй в Алматы, по специальности медик, много лет поёт в церковном хоре, муж её Юрий Николаевич занимает руководящую должность, их дочь, моя внучка Карина учится в школе. Семья дружная и любящая.
В том же году я засветилась как автор своих песен на телевидении у редактора Виктора Маковецкого. Чуть позже прошла передача на радио, которую записал Александр Урюкин, где я была представлена тоже как автор своих стихов и песен. В городе в то время меня и мои песни уже более – менее знали. Нас с дочерью приглашали на всякие городские мероприятия, где мы пели дуэтом. Мои песни становились известными. И когда Анвар Одилов, прослушав одну из таких передач, нашёл меня, позвонил мне на работу и предложил принять участие теперь уже в его передаче и назначил время для записи. Мы встретились. Он быстро сумел меня разговорить. Вёл себя естественно и непринуждённо, располагая к общению и беседе. Поскольку я человек тоже общительный, то передача получилась интересной. Она вышла в эфир. Я читала свои стихи, мы с дочерью пели песни на два голоса. Анвар Одилов как-то по братски проникся ко мне и к моей проблеме работы за чертой города и через короткое время предложил работу в Облтелерадиокомпании, в городе, тоже машинисткой, через перевод, сказал, что договорился. Мы с дочерью несказанно обрадовались этому событию. Ира у меня под стать меня – любит петь с малых лет, практически выросла в литературном объединении «Слиток», на то время знала все мои стихи и песни. Было немножко страшновато переходить из одного коллектива в другой, но страхи и волнения мои были напрасными. Обстановка в коллективе радио была здоровой, атмосфера творческой, люди интеллигентные, высокопрофессиональные.
Главным редактором Областного радио был Шамкан Кыстауович Рахметов. Это он с виду кажется таким суровым, а в душе очень чистый, честный, добрый, понимающий искренний и благородный. Яркий. Без всякой червоточины. В наше время такие качества не так часто встретишь у людей такого ранга, как он: ни спеси, ни хамства, ни наглости с бесцеремонностью и бессердечностью. У него этого никогда не было и нет. У меня до сих пор ностальгия по тому времени, когда я была просто молодой и просто счастливой. Каждый знал свою работу и делал её с большим удовольствием. На радио была казахская и русская редакции и никогда ни по какому поводу у нас не было недопонимания, столкновения или разногласий. Тем более вражды. Коллектив был одним живым организмом. Если я когда-то и работала в сказке, то это там, где уважали человека и наш главный редактор имел великую мудрость – никогда ни на кого не кричать. Достаточно было одного серьёзного взгляда, одного доброго или веского слова. Насколько он умел ладить с людьми! Это сейчас я понимаю с позиции житейского опыта, что быть человеком – это великий дар Всевышнего. Наверное, поэтому нам тогда хотелось горы свернуть. Быстрее бежать на работу, окунувшись в атмосферу добра, творить и удивлять. А как же иначе, ведь рядом со мной работали такие асы, как Александр Степанов, Ефим Каган, Лидия Соколова, Жумат Исин, Онлагуль Какубаева, Валентина Сурова, Айткадыр Тлеуов, Батикуль Умирбекова, Макен Усенова, Базаркуль Умбетова, звукооператоры Вера Волкова и Надежда Фадеева, а так же наши непревзойдённые и неподражаемые дикторы Елизавета Калиненко и Пётр Севастьянов – гордость всей нашей области. Коллектив был подобран словно каким-то волшебником. Степанов Сан Саныч (как мы его все с уважением называли) и Ефим Яковлевич Коган – поэты – «Слитковцы» первого состава, делали не только интересные передачи, но и писали замечательные стихи и эпиграммы. Когда они узнали, что я тоже из «Слитка», то проявили ко мне неподдельный интерес. Как всё – таки в жизни бывает, что они на работе сидели друг напротив друга, проработали более тридцати лет вместе, а потом их дети познакомились случайно где-то в городе – сын Ефима Яковлевича Кагана – Яша и дочь Сан Саныча Степанова – Марина и спустя некоторое время, поженились. Я гуляла на их свадьбе в кафе «Берёзка». Чудеса, да и только! К любому празднику у нас висела стенгазета, а в ней всегда что-то новенькое, интересное или смешное. Помню четверостишье, которое мне как-то написал Ефим Яковлевич Каган:

Наша Люда – дочь прогресса,
Машинистка, поэтесса,
Да к тому же и певица,
Как нам Людой не гордиться?

Я тоже принимала участие в таких выпусках. Вообще – каждый человек в коллективе был легендарной личностью. Работая там в спокойной обстановке, среди творческих людей, я написала свои, возможно, самые лучшие стихи. «Пусть никогда слова не будут лживы», «Абаю», «Не обмани, любовь, меня». Посвящала так же много стихов сотрудникам.


НЕ ОБМАНИ, ЛЮБОВЬ, МЕНЯ...

Не обмани, любовь, меня,
Когда я чувствую тревогу,
Зову не жалость на подмогу.
Все силы света, силы дня,
Не обмани, любовь, меня!

Любовь, меня не обмани,
Без искренней твоей поддержки
Дни принесут одни издержки.
Мне траур без тебя они.
Любовь, меня не обмани...

Не обмани, любовь, меня,
Когда, глядя в глаза друг другу,
Я не боюсь её огня,
А лжи предчувствую натугу.
Она садится на коня
И на дыбы встаёт ретиво,
Ломает лук и рвёт тетиву,
И плетью по лицу меня.

Не обмани, меня, любовь,
Ты отзовёшься гулким эхом,
Злорадным не обидишь смехом,
Не потревожишь сладких снов,
Не обмани меня, любовь!

Не обмани меня, любовь,
Я буду для души основой,
Твоим стихом и песней новой.
На сердце не надень оков,
Не обмани меня, любовь!

Не обмани меня, любовь,
Не зарастай обманом липким,
Чтоб наши не замолкли скрипки
Не говори фальшивых слов.
Не обмани меня, любовь!

Не обмани, любовь, мой Бог,
Когда вокруг неразбериха,
И к звёздам грусть уходит тихо,
Ложится облаком у ног.
Не обмани, любовь, мой Бог!

Любовь и вера – не покинь,
А ложь – она страшнее бритвы.
Мне без любви, как без молитвы:
Спаси и сохрани. Аминь!

***


АБАЮ.

Ты говоришь на языке времён,
А я ношу былой утраты камень.
Какой струной со мной соединён
Ты так, что сердце высекает пламень?

К твоим истокам прикоснуться дай,
Земля твоих дорог, как заповедник,
И всякий, кто читал тебя, Абай,
Он чтит тебя, он вечный твой наследник.

Забыто имя детства – Ибрагим,
Но есть Абай – могучий символ воли.
Всё творчество твоё, как жизни гимн,
Слов назиданья не прочесть без боли.

Уже сошли румяные снега,
Ручьи отпели переливным звоном.
Дорога к Шынгыстау пролегла
Степями, что горят огнём зелёным.

И дом стоит, и твой родной аул
Их потревожу тихим в двери стуком.
В места, что под названьем Кар-аул
Приеду с внучкой, а быть может, с внуком.

Твой праздник близок, он уже в пути,
Нарядное надело лето платье.
Раздорам места в сердце не найти.
Дай Бог, чтоб люди жили, словно братья!

Когда душа болит от прежних ран,
Абая я читаю, как Коран.

1997г.

***


ПУСТЬ НИКОГДА...

Пусть никогда слова не будут лживы,
Пусть никогда не станем мы чужими.
Измена, не плети, боюсь я этих
Расставленных в пути искусно сетей.

Не променяй любовь свою на славу,
И не верши над чувствами расправу,
И не чини потехи над бедою,
И буду я всю жизнь тогда с тобою.

И каждый день для нас пусть будет звёздным.
Начать сначала никогда не поздно.
Пусть жёлтых листопадов кружат вихри,
Во всей Вселенной войны чтобы стихли.

Не целься, зависть, ты стрелой из лука,
Жизнь, поняла я, непростая штука.
На троне восседаешь ты, Венера,
Любовь моя – единственная вера.

Жизнь, ты прекрасна, словно песни Доги,
С тобою нас благословили Боги.
И я чего-то в этой жизни стою,
Коль довелось мне встретиться с тобою!

***


Стабильно я начала публиковаться с 1994 года и моим первым редактором был Алексей Иванович Подовинников. Это теперь меня публикуют газеты и журналы. у меня есть книги с моими стихами, я стала лауреатом многих фестивалей бардовской песни. Моё стихотворение «Абаю» заняло первое место в областном конкурсе «Мушайра – состязание поэтов» в 1997 году. Публикуюсь в журнале «Нива», недавно вышла в свет моя книга стихов «Сердце в ладони». Большое влияние на мою поэзию оказал Юрий Грунин, который, кстати сказать, никогда меня не признавал и всегда говорил: «Зачем ты пишешь стихи? Если ты не будешь писать стихи, литература не понесёт большого урона», а я всегда говорила, что понесёт и только тогда, в 1997 году, когда я стала победительницей областной мушайры на тему Абая, он сказал: «Люда, а ты настоящий поэт», а я, смеясь отвечала: «Да ну, не может быть!»
Я как-то сразу старалась брать высокую планку и потом её преодолевать. Та закалка, которую я выработала в Телерадиокомпании, мне пригождается до сих пор. Потому что там люди отдавались работе «от и до». Придя с работы домой, я всегда любила слушать областное радио. Раньше-то не было радио «Европа плюс», «Русское радио», «Радио ФМ». Но наше радио было популярным не потому, что больше слушать было нечего, а потому, что каждый в коллективе был творцом. Чего стоили передачи Лидии Соколовой «В рабочем строю пятилетки»! Передачи любого другого редактора. Мне тоже было интересно участвовать в этом процессе и мне позволяли делать странички, как нештатному корреспонденту. Я трудилась над какими-то зарисовками, музыкальными программами. Брала интервью у талантливых людей – поэтов и бардов. У меня были хорошие и мудрые учителя – Сан Саныч и Ефим Яковлевич. У них я набиралась опыта. Иногда мне доверяли читать новости, но это было очень ответственно и страшно, и я, по правде говоря, очень боялась выходить в эфир «живьём». А вот на пару с Александром Степановым мы частенько читали его передачи. Творческая работа мне всегда нравилась. Бывали случаи, когда я, человек эмоциональный, плакала, печатая передачу про войну или другое какое-нибудь интервью и всегда удивлялась умению журналиста задать интервьюируемому неординарный, интересный вопрос. Я не видела клавиатуры от слёз. Помню, как однажды Жумат Исин принёс мне печатать материал про День Победы, где он брал интервью у ветерана ВОВ Солдатенко, с которым до этого я работала в «Энергохозяйстве» и тот в передаче рассказал ему, что был далеко за пределами Родины, когда узнал о конце войны, а вокруг ни одной живой души и он на радостях расстрелял все патроны, но даже обнять было некого и он обнимал столб и плакал от счастья. Даже сейчас, спустя годы, я не могу вспоминать это без слёз, всегда рыдаю. А Жумат тогда, услышав, как я плачу в голос, вышел из своего кабинета и стал меня успокаивать, а глаза у него были счастливыми. Он понял, что является мастером слова. Для него тогда, молодого журналиста, это была лучшая похвала! Царство Небесное тебе, дорогой товарищ, журналист Жумат Исин! И сейчас, спустя много лет, я помню все сюжеты, все те моменты, работу, которой я жила, дышала и бредила. Что касается праздников, в нашем коллективе Онлагуль Какубаева, Вера Волкова, да и многие другие – очень любили печь. Мы накрывали стол с национальными блюдами и выпечкой, каждый что-то приносил вкусненькое хоть на восьмое марта, хоть на любой другой праздник. Пусть это было не часто, но мы умели отдыхать. Рассказывали друг другу интересные истории, делились планами на будущее, вели доверительные разговоры, пели песни, читали стихи, пили чай, сидя за богатым дастарханом. Но это были редкие минуты совместного отдыха. Главным для всех была, конечно же, работа. Это понимаешь потом, с годами, когда уже выросли дети, родились внуки, когда становишься опытным и зрелым, то думаешь: как же мне повезло в этой жизни, что у меня был такой замечательный опыт общения с искренними и очень хорошими людьми, которых мне и по сей день не хватает. Многие из них ушли в мир иной, и я, спустя десятилетия, только сейчас понимаю, как бесценно оно, наше прошлое. Жизнь разбросала нас кого куда, но тех людей мне так никто и не смог заменить. Они до сих пор живут в моём сердце. Помню передачи Валентины Суровой о первом космонавте Тохтаре Аубакирове, слепом композиторе Жаксыгельды Сеилове, замечательном кюйши Ануаре Омарове, который сейчас занимает пост акима города Сатпаева, а тогда он был ещё молодым студентом, но одарённым и потому уже известным. Валентина Сурова умела взять интервью у любого интересного человека. То же самое можно сказать о каждом. Когда моя дочь была маленькой, то часто болела. Сан Саныч очень ненавязчиво, тактично и незаметно оказывал мне помощь и поддержку: то принесёт нужные таблетки, то лекарственную траву, по – отцовски помогал, вселяя надежду и уверенность в завтрашнем дне. А какое у моей дочери было счастливое детство, когда она уезжала каждый год куда – нибудь в отпуск с другими детьми наших сотрудников по профсоюзной путёвке! Это благодаря председателю Телерадиокомпании Сабиту Жунусбековичу Байдалину, Валентине Александровне Галяпиной и, конечно же, профкому. Того общения, какое у нас было в коллективе, мне сейчас очень не хватает, когда друг другу никто не завидует, не хитрит. У меня там появились искренние и надёжные подруги на всю жизнь, истинные, которые дружили не корысти ради, а ради самой дружбы. Мы были счастливы и об этом даже не догадывались, принимая это всё как в порядке вещей, потому что не знали, что может быть по – другому. Кто знал, что всё это останется в прошлом? Видя кого – нибудь из нашего коллектива, хочется вернуться в те года. Помню один наш разговор со Степановым вроде бы и ни о чём, когда он сказал как бы между прочим, что в душе у каждого человека должен быть порядок. Бывает, что всё это вроде бы и знаешь, и следуешь этому правилу, а вот в формулу жизни эту мысль вывести не можешь. Опыта не хватает. Я так тогда обрадовалась и согласилась с ним сразу же и всё как-то встало на свои места. Это же самое главное в жизни – иметь в душе порядок! Вся эта мысль охватывает очень большие аспекты, а он мне как бы взял, да и сделал подарок на всю жизнь, обозначив такой важный акцент. Многие в коллективе были старше и мудрее меня и у каждого из них я чему-то училась. И всю жизнь благодарна за те уроки доброты, понимания и мудрости. Намного позже, сейчас, когда есть с чем сравнивать, набравшись опыта и настрадавшись, с высоты своих лет и нажитой мудрости, я поняла, какую хорошую и достойную школу жизни я прошла, работая в Телерадиокомпании, на областном радио и какие редкие люди меня окружали! Многие поменяли своё место жительства, но мы созваниваемся и встречаемся каждый раз.
Онлагуль Какубаева работала звукорежиссёром на радио, у неё была огромная фонотека. Она, как добрая фея и волшебница, с великим мастерством и умением могла оформить любую передачу, придав ей неповторимый колорит и шарм. Да и сама была просто красавица! Умела со вкусом одеваться, была душой коллектива. Её тоже давно с нами нет. Помню, когда у неё родился внук Шынгиз, мы ходили в гости, поздравляли и очень радовались этому событию. А как же иначе? Шамкан Кыстауович Рахметов не только исключительный руководитель, но и очень любящий отец, который воспитал четверых замечательных дочерей и сына. Когда его сын был маленьким, Шамкан Кыстауович иногда привозил его с собою на работу, заезжал на территорию радио и ребёнок спал в машине с открытой дверью. Я с восторгом наблюдала, как наш на вид суровый и серьёзный начальник закачивал своего младенца в машине. Просто раскачивал её, убаюкивая ребёнка. Такой отцовской любви мне больше не приходилось наблюдать нигде. И ещё хочу рассказать случай, который я запомнила на всю жизнь. Мы работали на радио в лихие 90-е, когда было всё по талонам и везде большие очереди. Так вот тогда у меня накопилось много талонов, которые необходимо было отоварить. А очереди за продуктами были, действительно, громадные. Стоять в них не было времени, я была в отчаянии. Но когда моя дочь сказала, что не будет класть сахар в чай, а будет оставлять его маленькому Славе, своему братику, моему сыну, я решила во что бы то ни стало пойти в магазин в шестой микрорайон и во что бы то ни стало отстоять очередь и купить этот сахар, будь он неладен. А мы работали с 9:00 утра. И вот я подошла к магазину, он ещё был закрыт, восьми утра ещё не было, заняла очередь и стала ждать. Хотела уйти, но меня удерживали слова дочери, да и люди сказали, что вот сейчас, с минуты на минуту, привезут сахар. Я жду. Нервничаю. Время идёт, давно надо быть на работе, никто мне не позволял так долго отсутствовать, по – моему, я даже не отпрашивалась, думала, что успею. А его всё не везут и не везут. И жалко уйти, столько времени потратила, столько отстояла, и боюсь, ведь самовольно оставила рабочее место. Не знала, как быть, все нервы собрала в кулак, и жду. И вот, наконец, привезли сахар, давка, крики, шум, очередь двигается очень медленно. И вот я уже с сахаром, а надо идти такой большой крюк. Зима, одета тепло, в руках то ли 15, толи 20 кг. сахара. Когда нервничаешь, сил вообще нет. А идти, добираться до радио надо далеко, по объездной дороге. Пытаюсь бежать, не получается. Пот льётся градом, лицо покраснело, виски пульсируют, но то, что тяжело – это ерунда. Что же я скажу Рахметову? – вот вопрос. Никто не отпускал, не разрешал. Я нужна на рабочем месте. И так в полуобморочном состоянии я поворачиваю на улицу Темирязьева и вижу издалека: идёт Шамкан Кыстауович. У меня буря чувств: стыдно, страшно, неудобно, аж до слёз. Это же такое нарушение дисциплины! Меня нет на рабочем месте! Я готова была провалиться сквозь землю, упасть и расплакаться от отчаянья. Он поравнялся со мной, только глянул на меня и… ничего не сказав, прошёл мимо. Он понял, что ругать меня не нужно. Он поступил, как истинный человек, как мужчина, и как джентльмен. И потом даже никогда не вспоминал об этом случае. Это тоже был великий урок мудрости и человечности. Как же я вам благодарна за это, Шамкан Кыстауович! Но годы идут. Мой сын Слава пошёл в первый класс и я не могла бросить его на произвол судьбы: надо было провожать и встречать со школы. Тогда я уже работала на самом телевидении в маш. бюро. Поэтому пришлось работу оставить, хотя у меня и была мечта именно оттуда уйти на пенсию. Но, увы, моим мечтам не суждено было сбыться, к великому сожалению! Каждый раз не наотпрашиваешься с работы.
Я слышала, что наша сотрудница Макен Усенова сейчас работает в канцелярии президента. В Томск уехала моя близкая подруга Вера Волкова (Каскырова, как шутя называл её Шамкан Кыстауович, а затем и я).
Сейчас сын Рахметова Шамкана Кыстауовича вырос и у него уже у самого маленький ребёнок, которого он, возможно, будет точно так же укачивать, с такой же любовью, как наш редактор, а ныне добрый и любящий дед. Счастья всему вашему благословенному роду! Счастья всем Вам, мои дорогие, добрые, искренние сотрудники!