Мне было девять лет. Я учился в третьем классе средней школы. Однажды пришел записываться в школьную библиотеку. Библиотекарь Анна Ивановна Иванова по кличке «Колобок» выдала мне чистую карточку регистрации и сказала: “Заполни”.
Времена наступили либеральные, хрущевские, но формы учета были еще старые, не библиотечного формата. Я сходу споткнулся о пункт: «Были ли вы или ваши родственники в оккупации».
-- Это можешь не заполнять, -- сказала Анна Ивановна. -- Поставь прочерк.
Следующим пунктом шла «национальность». Я поколебался немного и в пятую графу вписал “русский”.
-- Чего ты стесняешься? -- сказала Анна Ивановна. -- У тебя хорошая национальность.
Она зачеркнула русский и написала «евр». Это был компромисс.
-- Ладно, -- сказала она, -- иди выбирай себе книжку.
Я походил между полок, выбрал книгу и положил ее перед Анной Ивановной. «Русские народные сказки».
Анна Ивановна посмотрела на меня печально, вздохнула и сказала:
-- Рабинович, ты задерживаешься в развитии.