Они видели друг друга только один раз и больше не встречались никогда.
ОН рассеянно скользнул взглядом и тут же забыл.
ОНА – запомнила его лицо навсегда. Его просто нельзя было не запомнить.
ЕЙ тогда было семь, а ЕМУ – двадцать пять.
Сейчас, когда на дворе 1986 год, двадцать пять – ЕЙ. Самый подходящий возраст, чтобы в кругу близких возиться с детишками. Когда-то у НЕЕ был дом и большая семья – отец, мама, двое братьев-близнецов и старшая сестра, которая так любила заплетать ЕЙ косички. Но это было давно – восемнадцать лет назад. Сейчас ОНА похожа на старуху, на старуху в двадцать пять лет. ЕЕ медленно убивает туберкулез.
Сейчас, когда на дворе 1986 год, ЕМУ – сорок три. Самый подходящий возраст, чтобы испытать всем известный кризис. Но ОН не жалуется на жизнь, как некоторые ЕГО друзья. ОН вообще никогда не унывает, как не унывал в юности, когда, бросив учебу, путешествовал по стране, перебиваясь случайными заработками. У НЕГО есть жена – симпатичная полненькая блондинка, которую ОН сам называет Пышечкой – и двое жизнерадостных детей.
Когда ОНА осталась одна, ЕЙ было всего семь. ОНА стояла с протянутой рукой и была на грани голодной смерти. Дети не думают о смерти, вернее, не должны думать. Однако все зависит от обстоятельств. ОНА ночевала в канавах и питалась отбросами. Живучая, словно бездомная кошка, ОНА никак не хотела умирать, хоть и не понимала, как и для чего теперь жить. Добрые люди приютили ЕЕ. Дали крышу над головой и пищу. Эти добрые люди занимались бизнесом и получали неплохие барыши, вот только товаром была ОНА. И не только ОНА – еще несколько таких же потерянных созданий без рода и племени.
Волосатые руки и слюнявые рты. Слюнявые рты и волосатые руки. Дыхание, пропитанное алкоголем. Боль и беззвучные слезы. Беззвучные слезы под фальшивой улыбкой – хозяева били, если ты не улыбаешься. Били куском резинового шланга по рукам и ногам. Сажали на цепь, чтобы не убежала. Некоторым клиентам это особенно нравилось. За три года ОНА прошла через ад.
Когда ОН вернулся домой, поднялся большой шум. Шум, который нельзя было замять ни при каких обстоятельствах. Психически неуравновешенные личности, чьи мозги были промыты предателями-коммунистами, и истерички-домохозяйки требовали крови. Стыдно признаться, но ОН был несказанно рад, что суды Линча ушли в историю.
Приговор был строг – пожизненное лишение свободы. Однако Фемида оказалась горячей, но отходчивой леди – пересмотр решения назначал двадцать лет тюрьмы. Человеческое стадо падко на сенсации – облегченно вздохнув, оно устремилось на поиски нового развлечения. Когда страсти поутихли, ОН был официально оправдан, ограничившись тремя годами домашнего ареста. Теперь ОН чист перед Богом и страной.
За три года ОНА прошла через ад и никак не могла вырваться из него.
За три года домашнего ареста ОН не изменил своим привычкам, проведя это время с пользой – занимаясь спортом и самообразованием.
ЕЙ повезло – удалось сбежать. Куда? ОНА и сама не знала. Жизнь сплелась в бесконечный клубок липкого кошмара, и каждый день оборачивался безжалостной схваткой со смертью. Дни складывались в недели, а месяцы в годы. На душу и тело ложились новые шрамы. На щеках заиграл нехороший румянец, а грудь временами разрывается от мучительного кашля. В двадцать пять лет ОНА похожа на дряхлую старуху.
ОН работает в ювелирном магазине. Управляющий с улыбкой на сто долларов, чьи комплименты так нравятся богатым леди, которые совершенно справедливо считают, что лучшие друзья женщины – это бриллианты. Собираясь на работу, ОН непременно выпивает чашку кофе со сливками и съедает что-нибудь сладкое. ОН очень любит сладкое, от чего слегка расползается в талии.
Если спросить ЕЕ о том дне, когда они встретились, то ОНА притворится, что не понимает языка и отвернется, скрывая от чужих глаз задрожавшие губы.
Если спросить ЕГО, то ОН потупит взгляд, а затем, улыбнувшись на сто долларов, мастерски переведет разговор на другую тему.
Когда-то давно у НЕЕ были дом и семья. Теперь – лишь огрызок мучительной жизни. Ненавидит ли она? Нет. ОНА устала от ненависти. Простила ли ОНА? Нет. Она просто смирилась с необратимостью.
Сожалеет ли ОН? В 2009 году, когда ЕЕ уже не будет в живых, ОН принесет извинения, назвав себя последним глупцом, и сокрушенно склонит голову, пустив хорошо отрепетированную слезу. Журналисты будут щелкать затворами камер, а особо впечатлительные домохозяйки станут плакать навзрыд.
Но ОНА этого уже не увидит.
Каждую ночь ОНА видит совсем другое – и просыпается от крика. Потому, что каждую ночь ОНА, безымянная семилетняя девочка, случайно не задетая пулей, лежит под грудой мертвых тел и чувствует запах близкого пожара. И каждую ночь к ней снова и снова приходит ОН – лейтенант Уильям Келли.