На их концерт не нужно покупать билет: уличные музыканты не играют по расписанию, не сыграют и на бис. Они не ждут апплодисментов, им бесполезно выражать негодование - их музыка придумана на небесах.
Выступление бывает робким, не всегда заметным: пианино поплачет нотами, смоет дорожную пыль с лица. Бывает резким, смелым и заставит ускорить шаг, промочит сандали глубокими лужами. Раскаты гонга выльют музыку на улицу. Глаза перестанут видеть свет, а цвета сольются в грязь на асфальте. Размажется тушь на ресницах, подрастёт ребятёнок на кепку и скукожится взрослый под пиджаком.
Уличные музыканты застанут врасплох прохожего, и он обязательно подумает:
"А ведь надо было взять зонт..."