Вы знаете, рано или поздно каждый выдающийся писатель решает поделиться опытом. И издает книгу, статью, очерк, цикл писем о том, как писать романы, сочинять сказки, пугать читателей, смешить читателей, завоевать читателей...
И все они твердят одно и то же: это труд, постоянный, изнурительный труд, через "не могу", через кризисы разных родов, через отсутствие вдохновения, а иногда и через чересчур навязчивое его присутствие.
Да, труд. Но правила так приятно нарушать. И я все чаще думаю, что настоящее очарование хорошего рассказа кроется не в его фабуле, не в языке, не в литературных приемах всех родов. В общем, не в самих строках, а между строк.
И вот это умение вкладывать смысл помимо слов, и есть талант.
Что, конечно, не исключает труд. Более того, это-то и есть самое трудное.
Постскриптум. Что касается меня, я совершенно не знаю, как сочиняются сказки. И, слава богу, никто об этом не спрашивает.