Старая дверь

            Вот представь, что ты прожил в одной квартире или в одном доме лет десять или двадцать. После ты решил сделать апгрейд — евроремонт во всём доме, а одну комнату решил не трогать. В той комнате находится всё, что осталось с прошлых лет. С какой-то точки разгара твоих чувств или внутреннего мира в целом — всё это ты туда унёс, закрыл дверь и стал уделять всё своё внимание ремонту. Прошло n-ное количество времени, твой дом блистает, как на обложке журнала про интерьеры. Тебе комфортно, уютно, тепло. Тебя абсолютно ничего не тревожит, ибо твоя жизнь наконец-то вышла на ровную дорогу, но раз в месяц на тебя находит чувство тоски, ты чувствуешь небольшое недопонимание со стороны твоих близких, а может, ты просто желаешь побыть один? И вот ты стоишь у той самой необновлённой двери, окрашенной старой краской, потому что ты запретил что-либо в ней менять. Твоя ладонь падает на металлическую ручку и нерешительно надавливает на неё. Огромный ком предвкушения застревает у тебя в горле, но ты толкаешь дверь от себя — перед тобой твой прошлый мир: вдоль стен установлены ниши, которые сейчас заставлены различными мелочами; на письменном столе по твою левую руку лежит сломанный ноутбук, вокруг него куча бумажных комков с какими-то глупыми записями; напротив входной двери большое окно, а у окна два кресла. Одно будет занято мной, в моих руках маленькая диванная подушка. Ты займёшь второе кресло, по телу разойдётся жгучая ностальгия. То, что ты не можешь рассказать другим, ты расскажешь мне. Другое видение, другой слушатель, другое понимание. Тебя двое: прошлый и настоящий. Прошлое приятно давит, затягивая тебя внутрь собственной гравитацией. Ты поймёшь, что твоё присутствие в этой комнате ограничено временными рамками, и поторопишься воспользоваться каждой секундой. А ощущение такое, что ты нашёл параллельную вселенную, где можешь также жить своей жизнью. И всё же острое понимание того, что время здесь не настоящее, тебя отрезвит, словно кто-то облил тебя ледяной водой из шланга. Будто это твой любимый блокнот, который тебе до помешательства нравился: продолжить пользоваться хочется, а листов новых нет. А я в этот момент тихо тебе предложу: "Давай будем встречаться в этой комнате в наш день?".