чувствую себя
заклеймённым плотником,
который просыпается среди ночи
с мыслями, что надо что-то забить.
кидаю доски сотнями
на топкий покров.
это те, что не сгорели в топке печи.
слышал, церкви есть без гвоздей.
а я будто с утраченным знанием
прислоняюсь к холодной стене,
всё дышу,
вижу ночь, что строит дома
одним своим заклинанием.
бывало сам жил в таких.
но петли дверей на шурупиках.
дерево стонет,
вырезаю ключи.
забивают, чтоб стены не были хрупкими.
поэтому мы всё силимся,
не подаём лишнего виду,
будто каждый из нас распиленный,
бережём себя
и без полымя
пишем по воздуху книгу.