Глубоко, очень глубоко в нас лежат правдивые истории. Весь спектр чувств при пересказе самому себе колеблется от умиления до отвращения. Самые безопасные - рассказы детства. Остальное читается с трудом, быстро перелистывая десятилетия в которых есть дни, всего лишь дни, считываемые поминутно.
Еще глубже есть правда о себе, подобно тайне с подпиской о неразглашении, данной , кстати, себе же и в себя. Душераздирающий скрип засов раздается при попытке вскрыть ножом эти слипшиеся страницы.
А еще есть роман, перечитываемый по многу раз с одной недочитанной страницей, специально оставленной чтоб не знать конца, лишь с надеждой на его счастливый.
Много, очень много фантастики, читающейся на ночь и всегда лежащей на виду, придавлевающей своим весом все остальное чтиво.
Иногда ходишь по этим закромам в растерянности, в книжной пыли и паутине, да всё ищешь ту единственную книгу судьбы, которую впопыхах забыл на школьной парте...