(Зарисовка)
Посвящается Киру Булычёву
Я давно ждал своего юбилея. Не каждый день у тебя круглая дата, а лишь раз в десять лет.
Накрыли стол, пришли гости. Все поздравляли, говорили хорошие слова, желали творческих успехов. А я соглашался, деланно улыбаясь. Но вот застолье кончилось, все разошлись, свечи потушили. На душе пусто, даже кошки не скребут.
Чтобы как-то развеяться, ты выходишь в сад перед домом. И... О, чудо! В синеватой тьме видишь сначала один огонёк, потом другой, третий... И вот уже их тысячи. В голове проносится мысль:
«Что это такое? Наваждение, сказка, чья-то фантазия? А не все ли равно!»
И ты ходишь среди этих огоньков, осторожно ставя ноги на лёгкую траву. Ходишь и улыбаешься своим мыслям. Это продолжается долго: час, два, а может быть, вовсе одно мгновение.
Ты ходишь, пока не начинает розоветь заря, видишь её краешек и понимаешь, что надо идти в дом. Там ты ложишься и закрываешь глаза, но сон не идёт. Тебя переполняет ощущение чуда, которое только что видел. Время пробегает незаметно...
Наконец, я встаю, варю крепкий кофе и пью, смакуя каждый глоток. Затем сажусь за стол, придвигаю к себе листок и записываю всё, что со мной было вчера и сегодня. Тоски, которая охватила меня перед юбилеем, как не бывало. А что же есть? Есть надежда, надежда на то, что хотя и не всё будет хорошо, но ты преодолеешь, сбросишь всё, что мешает тебе жить, и пойдёшь лёгкой походкой дальше, туда, к свету. А что будет потом, ещё неизвестно: туда надо дойти.
Так вперёд! И сомнений больше нет — вперёд, в будущее!