Человек, не знакомый со старообрядческим обиходом и впервые попавший в старообрядческий храм, обращает внимание на небольшие пёстрые квадратные плоские подушечки, которые, по обыкновениею, всегда лежат стопками на лавках. Это – подручники. Само название – подручник – прямо указывает на то, что именно на него кладутся руки (ладонями вниз), на которые опускается голова при земном поклоне. То есть он предназначен под руки, а не под ноги (колени), как иногда думают те, кто впервые видит подручник. Традиционное произношение слова подручник было с сочетанием ШН [подрушник], но в последнее время можно слышать и более новое произношение [подручник], характерное для современного русского языка – так называемое побуквенное чтение. Именно так чаще всего сейчас произносят это слово – не только молодые, но даже и пожилые старообрядцы.
Подручник следует аккуратно класть на пол, а не бросать сверху вниз, как это часто можно видеть в наших храмах, когда он летит и с шумом шлёпается об пол. И в этом случае вспоминается рассказ одного священника, который был у Агафьи Лыковой на Алтае и описал её быт. Когда он привычно бросил подручник на пол перед тем, как сделать земной поклон, она на него посмотрела неодобрительно: видимо, она сохранила старинное строго-благоговейное отношение ко всему, что касается службы, которое мы, к сожалению, только за один 20-й век утратили или в какой-то мере подзабыли.
Но зачем всё-таки нужен подручник? Во всех храмах Московской патриархии ничего подобного мы не найдём, хотя в некоторых случаях и там молящиеся делают земные поклоны. Подручники были обязательными, так же, как и лестовки, до церковной реформы 17 века, а потом они были отменены. И сохранились, естественно, только у старообрядцев всех согласий, потому что внешнее благочестие требует того, чтобы руки при земных поклонах оставались чистыми, чтобы на них не было пыли или грязи, которые неминуемо могут к ним прилипнуть от пола. Грязными руками нельзя накладывать на себя крестное знамение. И земные поклоны с подручником совершаются так: вначале каждый из молящихся кладёт перед собой подручник, потом накладывает крестное знамение и только потом делает земной поклон.
Первоначально роль подручника, скорее всего, выполнял вдвое сложенный кусок льняного полотна. Поскольку средняя ширина вытыкаемого в старину полотна была примерно 30 см, то для этого брался лоскут длиной 60 см, и получался квадрат 30 х 30. Надо сказать, что и сейчас мы чаще всего пользуемся подручниками именно такого размера: 30 х 30 см, но также шьются подручники и большей величины (40 х 40 и даже 50 х 50). Как правило, лицевая сторона подручника сшита из небольших лоскутков ткани, и на первый взгляд (взгляд со стороны) можно подумать, что это просто изделие лоскутного шитья, как, например, в старину у нас шились лоскутные одеяла. Но это только внешнее сходство с техникой лоскутного шитья. У подручников все эти лоскутки имеют смысловое истолкование - прежде всего потому, что этот предмет является самым необходимым в старообрядческом богослужении (как домашнем, так и церковном, соборном).
Так какое же символическое значение имеют квадраты, прямоугольники и треугольники, из которых сшит подручник? В самом его центре – квадрат, который символизирует землю. К этому квадрату пришиваются поочерёдно 12 разновеликих треугольников (4 маленьких + 4 средних + 4 больших), которые символизируют 12 апостолов. К квадрату, получившемуся из 12 треугольников, по краям пришиваются 4 длинные полосы, символизирующие 4 Евангелия, а по углам – 4 небольшие квадрата (это символ четырёх евангелистов). Таким образом, на подручнике будто бы даже написано: «Во всю землю изыде вещания их, и в концы вселенныя глаголы их».
Так шьётся верхняя (лицевая) часть подручника, к которой пришивается низ, как правило, из тёмного и однотонного хлопчатобумажного полотна. Внутрь подручника кладётся и пристёгивается слой ватина, синтепона или плотный кусок ткани. В старину подручник набивали конским волосом и простёгивали. В одних районах расселения старообрядцев (Урал, Сибирь, Владимирская область) к одному из уголков подручника пришивается петелька, чтобы можно было подвесить его на гвоздик у икон, рядом с лестовкой. В других районах (чаще всего у безпоповцев) на верхней части подручника пришивается плоская ручка, чтобы удобно было его поднимать с пола. Интересно то, что в таком случае подручник называют дверью в Царство Небесное – именно так объясняют его предназначение детям: сколько раз человек сделает земных поклонов, настолько он приблизится к Царствию Небесному. Конечно, это образ, но образ яркий и запоминающийся, а именно так и следует обучать детей, чтобы сказанное старшими запоминалось ими на всю жизнь.
Скажем несколько слов и о поклонах и в особой степени – о земных поклонах. Начнём с того, что же собой представляют поклоны у христиан. Это видимый знак почитания Господа, Пресвятой Богородицы и святых. В земных поклонах, или в падении ниц выражается высшая степень смирения, покаяния и благоговения перед Богом. Другими словами – это видимый молитвенный знак, к числу которых относятся, например, ещё склонение головы, складывание рук на груди крестообразно. Всё это дошло до нас от глубокой древности, с дохристианского ещё времени. В этом плане интересно свидетельство о том, как молился Исус Христос в Гефсиманском саду: «паде на лице Своем, моляся» (Мф.,26:39). Также известно, что первые христиане, когда они преступали в чём-то божественный закон, начинали своё покаяние тем, что ложились, распростёршись перед входом в храм, и просили у тех, кто приходил на молитву, помолиться о них, чтобы их допустили к общественному покаянию.
У современных старообрядцев всех согласий (как и в дораскольной русской Церкви), поклоны подразделяются на несколько видов. Прежде всего выделяют обычный поклон (до персей, то есть до груди); средний поклон (в пояс); малый земной – метание; великий (большой) земной поклон (проскинеза). Обычный поклон принято совершать при каждении и возжигании свещей и лампад, а все остальные творятся по строго установленным правилам, предписанным Уставом – как в келейной, так и в соборной молитве. Малые земные поклоны (метания) совершаются быстро, один за другим, при этом голова не касается рук, которые лежат на подручнике. При большом (великом) земном поклоне на подручник кладутся раскрытые ладони рук (обе рядом), а на их тыльные стороны опускается голова (лик), при этом ноги - прямые, не согнутые, с нерастопыренными коленями - также опускаются до земли. Вот как о земных поклонах написано в дораскольной книге Сын церковный и в позднейшем Красном уставе: «…Егда же прилучится класти земные поклоны, то не бей главою своею в землю, и не стукай ею в мост [здесь слово мост - в значении «пол»] церковный, или в дому такожде, но точию колени приклоняй и главу свою низко допущай, а в землю ея не притыкай, но на подручник полагай. А руки обе от сердца своего поведи вместе и клади их на подручник вежливо, а локтей своих не растопорщивай... Такоже и поклоны творим, равно и купно вси поклоняемся, такожде и восстаем, зряще на настоятеля».