Земля неизменно повторяет свое движение по орбите, а погода за окном никогда не повторяется. Вроде такая же, как вчера, как в прошлом году, как в детстве, но нет – чуть-чуть другая: не та освещенность, не та скорость ветра, не та влажность … не то настроение. Неизменны только времена года – весна, лето, осень, зима.
… Маленькая девочка играет в песке. Лето. Низкое белесое небо. Солнце прикрыто серой дымкой, как вуалью. Солнце в зените, но словно безразлично к земле. Его косые, скользящие по поверхности лучи, длинными щупальцами тянутся к горизонту. Поэтому нежарко. Мало тепла, мало света. Тускло. Это Заполярье…
Песок прохладный. Щекочущими струйками он стекает по обнаженным рукам и ногам девочки. Ей приятно, потому что лето, потому что свобода, от одежды, от четырех стен маленькой комнаты, в которых почти весь год держит ее долгий мороз. Девочка счастлива. Но счастье ее какое-то грустное. Тусклое … как северное лето. Лето 54-го года.
Девочка живет в этом тусклом свете равнодушного к ней мира, она не видела ничего другого. Она смотрит на мир, ограниченный забором, с любовью. Потому что это ее родина, единственная и неизменная, как мать.
Земля не стоит на месте, и время движется вместе с нею. Оно никогда не повторяется, как погода за окном. Той девочки уже нет. Она не умерла, не исчезла. Она изменилась, стала другой. Как говорят биологи, все клетки нашего организма со временем умирают и замещаются новыми. Клетки крови обновляются через 40 дней, клетки костей через год. Наступает, наконец, период, когда в человеческом организме заменятся все его клетки, и появляется новый человек, не такой, каким был в прошлом году, не такой, каким был в детстве.
Что же остается неизменным в человеке, что позволяет идентифицировать себя как одну и ту же личность? Генетический код, по которому возобновляются клетки? Память?
Отрывок из рассказа "Всегда со мной"