Лен теребили все: колхозники потому, что за эту работу хорошо платили, а детей снимали с уроков, и они работали наравне со взрослыми. Среди льна было много сорняков. Были такие колючие, что руки в кровь царапали. Детвора ладони перевязывала и дальше теребила . Лен был хорош! Длинные стебли , казалось, оправдывали название-лен долгунец. Колхозники радовались, говорили, что будет хороший доход, а потому работали с удовольствием. Потом лен расстилали по полю, где он вылеживался, и везли на льнозавод.
Дорога на льнозавод шла мимо Шуркиного дома. Она была очень разбита, машины заседали в ямах, их вытягивали из размокшей грязи и руками, и тракторами. Летом мама ругалась, если машины застревали после дождя, а осенью-радовалась, что у их дома такие ямы. Когда дорога была сухая, водители ехали быстро, машины на ямах подбрасывало, и часть льняных снопов падала на землю. Иногда их было много. В задачу Шурки входило скорее поднять снопы и притащить домой. Сделать это надо быстро, чтобы не перехватил вредный сосед Пашка или не пришли бабушки -соседки. Тогда лен доставался им. Мама не разрешала спорить с бабками и у них из-под рук уносить лен домой. А то бы Шурка все-равно вырвала лен у старух. Вот и пришлось девчонке сидеть и караулить машины. Льна она насобирала очень много. Мама радовалась. На вопросы дочери , зачем ей столько льна, говорила, что увидит дочь потом всю красоту его. Всю осень девочка занималась этой ловлей. В этом году всем хватило падающих снопов , потому что и лен был тяжел, и на дороге ямы глубокие.
Осенью мама сушила снопы в бане. Плохое было время. Мыться в бане было нельзя, мылись все в русской печке. Шурка этого не переносила. Стоило маме закрыть печь заслоном, девочке казалось, что она задыхается, и она действительно задыхалась и вылетала из печи. Сажа летела с заслона, а потом ее надо было отмывать с пола и стен. Когда лен высох, мама стала лен мять. Мялку установили в предбаннике. Собрались соседки , и работа закипела. Лен обминали от жестких волокон. После мялки он становился намного мягче, но в нем было много костры: мелких обломков, запутавшихся в волокнах льна. Пыли в предбаннике было столько, что женщины выходили седые от нее. Одежда в колючей кострике. Работа была тяжелая. Шурка пробовала мять, но сил не хватило, и женщины проводили помощницу шуточками. Наконец, этот ад закончился. Волокна льна лежали в предбаннике, костру вымели и сожгли на огороде. Дальше лен стали трепать. Это -простая работа. Специальными тонкими деревянными лопатками лен отбивали от костры. держа его на весу. Пыли было и сейчас много, но иногда Шурке разрешали это делать. После этого была самая приятная работа: лен чесали. Сначала его чесали грубыми щетками, потом более мягкими и, наконец, совсем мягкими, сделанными из свиной щетины.
Эту работу Шура любила. После каждой щетки лен становился все мягче и шелковистее. Она любовалась сверкающими волокнами, переливающимися на ладонях. Трудно было представить, что когда-то он был колючим , жестким. Из него девочка делала волосы куклам, плела им косы. Себе тоже делала мастерица косу. Приплетала к своей укладывала на голову. На черных волосах льняная коса выглядела нелепо, но Шурке нравилось. Лен освежал ее смуглое личико. Она себя ощущала взрослой и красавицей. На вопрос дочери, это ли красота льна, мама отвечала отрицательно.
Зимой мама лен пряла. Ее ловкие руки быстро крутили веретено, ровная ниточка выходила из-под пальцев. Иногда мама пряла на прялке. Она называла ее самопрядкой. Это было так здорово. Шура пыталась прясть. Веретеном у нее получалось. Не так, конечно, как у мамы, но нитка получалась. На прялке-нет. Мама успокаивала, что все придет со временем. Наконец, мама закончила прядение. Сколько рассказов выслушали дети под жужжание прялки и веретена! Приходили соседки и тоже рассказывали интересные истории и сказки. Замечательные были вечера. Но все закончилось. Нитки лежат ровными длинными связками. Мама сортирует. Тонкие нитки пойдут на полотно. Толстые на половики. Вот с ними мама и возится. Она покупает краску разных цветов и красит нитки в печи, вываривая их в чугуне с красителем. Нитки получились красивые, ровно окрашенные.
"Это красота, мама?"- с волнением спрашивала дочь. И снова получала отрицательный ответ. Потом мама залезала на чердак, где стояли странные воробницы и основывала половики. Как она это делала, Шура не понимала. Мама что-то считала, крутила воробницы и мотала на них вишневые нити. Она считалась в деревне лучшей сновальщицей. Женщины приходили просили ее основать полотно. Мама не отказывалась.
Наконец, в избе установили стан. Мама натянула основу на стан, пропуская нитки через чапцы и бердо. Все. Можно ткать. Шурка сучила цевки. Для этого на скально, специальное устройство, накручивалась сначала бумажная катушечка, а потом на нее нитки. Цевка вставлялась в челнок и мама начинала ткать. Шуре надо было накрутить цевок столько , чтобы маме хватило на следующий день на работу до ее прихода из школы. Руки болели от ударов о скально, но никто не переживал по этому поводу. Брат и сестры, а иногда и отец помогали девочке.
Придя из школы девочка с удивлением обнаружила. что на стане у мамы уже появилось полотно. Мама ткала его вишневыми нитками. Но на определенных расстояниях вытыкала желтые и синие прямоугольники. Не полосы, а,именно, прямоугольники. Девочка не понимала как они располагаются. Мама сказала, что потом научит ее всему. Полотно было красиво.
"Вот, мама, настоящая красота, да? И, правда, очень красивое полотно. Я таких половиков не видела. Все полосатые у всех, а у нас квадратиками."
"Нет, дочь, это еще не красота. Не спеши. Всему свое время."
К весне половики были вытканы. Их толстые рулоны лежали в избе, а мама . убрала стан и затеяла генеральную уборку. Она вымыла всю избу, все уголки. Она перестирала всю одежду, благо все речки разлились, и белье не надо было таскать далеко на большую реку. Оказывается, близится Пасха. Это любимый Шурин праздник. Сколько веселья он несет и вкусной еды, а еще и новые платья. Шура с нетерпением ждала праздник.
В субботу она пришла из школы. Переступив порог, девочка ахнула. В сияющей чистотой избе , в их бедной избе на полу лежал великолепный ковер. На вишневом поле сверкали желтые и синие узоры, образуя правильные ступенчатые квадраты. Изба казалась огромной из-за этих расходящихся квадратов. Ковер покрывал весь пол.
"Мама, откуда у нас такой ковер? Это же красота неописуемая,- девочка присела и погладила ковер. Под руками было обычное полотно. То самое, что ткала мама.-Мама, как ты сумела это сделать?"
"Нравится?-засмеялась мама-, вот это и есть настоящая красота льна, доченька. Давно о таких половиках мечтала, да, то льна не было, то красок нужных. А нынче все сошлось. Ешь ,давай, да будем подшивать половики. Я их только разрезала. К папиному приходу подготовить надо."
Мама и две дочки быстро управились с работой. Мама подшивала на машинке половики, девочки держали их, а готовые расстилали по местам. Папа тоже ахнул, увидев ковер. Он даже разулся в сенях, хотя, Тонечка, младшая дочь, притащила ему старый половик под ноги. Соседки долго ходили посмотреть на диковинный ковер, уговаривали маму им выткать такие же половики на следующую зиму , но мама всем отказала.
"Основать помогу, а тките сами. Очень уж меледно их ткать"
Больше таких половиков в деревне не было ни у кого. Шурка гордилась, что только ее мама умеет сделать настоящую красоту из льна и мечтала, что научится этому у мамы, но не случилось. Сначала учеба в институте, потом работа и жизнь далеко от дома. А потом жизнь улучшилась, на смену половикам пришли паласы и ковры. Но и постарев, Шура закрывает глаза и видит ковер на полу в бедной деревенской избе, настоящую красоту, созданную руками мамы.
См. "Меледно"-медленно. "Скально"- устройство из металлического прута, приводимого во вращение рукой. Устройство для накручивания ниток. "Цевка"- самодельная катушка.