Они кричали - за Родину! - и срывали погоны с командиров. С жаром хватали за грудки: - Да как вы могли! На этом знамени кровь павших, кровь ваших дедов и прадедов!
Они не слушали, как в тяжёлом бою кровью сотен безусых юнцов полк добыл долгожданную победу. Они знали лишь, что в пылу сражения полк потерял боевое знамя и подлежал расформированию.
А тот не кричал. Играя желваками, цедил сквозь зубы: о живых надо думать. И стаскивал сапоги с павшего фронтового друга, чтобы отдать босому бойцу.
Они негодуют: - Варвары! За этим сараем справлял малую нужду творец! Сохраним историю! Позор иванам, не помнящим родства!
Они встают грудью перед бульдозерами, готовыми снести ветхие стены.
Но тот пожимает плечами: - В „сарае“ по соседству в нужде творит живой.
Они не слышат. Они увлечены. И тот идёт к современнику один. И покупает картину, и берёт билет в зрительный зал, и читает книгу…
Они вспомнят. Они поставят памятник и понесут цветы. Но тот к ним не придёт. Живым нужнее…