Что хорошего в ванных комнатах? Я и сам когда-то задавался этим вопросом. В особенности когда женщины рассказывали мне о своих многочасовых "путешествиях" в пределах самой ванны. Я не любил принимать ванну, я и сейчас не люблю. Но ведь я не заикался о ванне с водой, я начал говорить о ванных комнатах.
Мои босые ноги слились с холодной керамической плиткой на полу, руками я опёрся о мощную раковину, голова опущена. Я не желаю смотреть на того, кто в зеркале. Из крана неторопливой струёй льётся вода. Этот звук меня успокаивает, он словно приостанавливает время. И вот ты уже совсем забываешь о собственных признаках жизни: сердцебиении, вдохах и выдохах. Вентиляция работает, она забирает отсюда депрессивную атмосферу, которая исходит от меня. Воздух циркулирует: мне и не жарко, и не холодно. Я чувствую себя комфортно. Я всерьёз потерял счёт времени, потому что я зашёл сюда умыться и, чувствую, остался здесь навсегда. Умыться-то я умылся, а после попросту завис. Я не двигаюсь уже минут десять точно. Ощущение такое, словно я только что достал из стиральной машины собственные мысли и развесил их на улице сушиться, а на улице притом воздух свежий и слегка морозный, поэтому чувство освежающей ясности меня не покидает.
Наконец я заставляю себя поднять голову. В зеркале я вижу загнанного в угол мужика, словно он только что сбежал из дома умалишённых и его, как какую-то мышь, с помощью ловушек одолели, а теперь с нетерпением ждут момента, чтобы посадить в банку и увезти в прежнее место. В глазах его бесконечная пустота и непонимание всего происходящего. Волосы всклокочены, трёхдневная щетина бросается в глаза. В кого я превратился?
Комната почти вся белая, лишь местами тёмно-бежевые вставки из плитки, как бы напоминание для меня, что я дома, а не в больнице. Я вспоминаю, что у меня всё ещё открыт кран с холодной водой, и я нехотя его закручиваю. Эту комнату я не оставлю. Вместо этого я залезаю в ванну. В сухую ванну прямо в одежде. Я откидываюсь: руки в стороны, голову запрокидываю назад и закрываю глаза. Спокойствие. Кран начинает капать — тот самый, в раковине. Видимо, я плохо его закрыл. Но меня совсем не раздражает этот звук, словно всё именно так, как нужно, как должно быть. Я в своей стихии.
Почему раньше я не любил воду? Не то чтобы я её совсем ненавидел, просто у меня не было такой зависимости от неё, я не млел от её присутствия и спокойно переносил дни разлуки. Сейчас она была для меня живым существом, которое трётся о мою ладонь и пытается внести в мою жизнь некую гармонию.
Я закупорил слив и открыл кран с холодной водой. Мои белоснежные брюки от костюма тут же стали намокать и терять свою торжественность. От холодной воды немного покалывало кожу, но это было даже приятно. А от всего происходящего я чувствовал себя максимально живым, а главное — я себя чувствовал.
Ты ушла три дня назад, а я всё ещё отчётливо помню грохот входной двери, словно ты только что её захлопнула. Тебя нет, и я в ванне с холодной водой, которая уже достаточно пробежала, чтобы стать ледяной. Я ледяной. Мне всё равно. Я отчётливо понимаю всю серьёзность ситуации. Я знаю, что дверь моей ванной сейчас не распахнётся. Я знаю, что ты не влетишь сюда и не станешь возмущённо вопрошать: "Илья, что ты здесь делаешь? Почему ты в брюках в ванне? Этот костюм совсем новый, что ты делаешь!". Я ощущаю, как этот момент напоследок пробегает сквозь пальцы. Наш сценарий уже готов, концовка ждёт, чтобы её доиграли.
В углу ванной пластмассовый уголок с полками, на которых покоится различная мелочь. Я вижу нераскрытую упаковку с лезвиями для бритвы. Думал ли я когда-нибудь о самоубийстве? Нет. Я беру в руки упаковку с лезвиями. Думал ли я когда-нибудь о том, чтобы покончить с собой в белой ванной комнате? Нет. Я открываю упаковку и достаю одно лезвие. Я провожу пальцем по острому краю, как по ножу, когда хотят проверить его остроту. Думал ли я когда-нибудь перерезать себе лезвием вены или горло? Нет. Вода покрыла меня до пояса, я уже перестал ощущать дискомфорт и привык к температуре. Я перебираю пальцами злосчастное лезвие и не могу отвести от него своих глаз. А если всё же да? Мой белый костюм, моя белая ванная и алый цвет вдобавок. Ледяная вода. Костюм можно будет отстирать, если ты вдруг захочешь его себе оставить. Наверное, перфекционисты были бы против такой идеи. Голова ясная, а на языке сплошной вздор.
Я встаю на ноги, которые из-за холодной воды с запозданием меня слушались. Я перемахиваю за край ванны и оказываюсь на том же керамическом полу. С брюк живо льётся вода. Не капает, а льётся. Я хватаю отброшенное мною лезвие и подхожу к раковине. Пора бриться.