Не ищите нашего героя среди своих знакомых.
Этот образ — собирательный.
В счастливой или не очень семье родился сын, или дочь. Не важно. Восторженные родственники собираются на семейный совет с повесткой дня «Дадим имя ребенку». Многочисленные тетушки, бабушки, родители и дядьки предлагают свои варианты: Марк, Светлана, Данила и другие. Спорят, ссорятся, чешут головы, если таковые имеются. Если нет, чешут репы или другие овощи, выращенные вместо головы. Так появляются дети с именами Твен, Трактор Иванович, Даздраперма (да здравствует первое мая), Эллады и Ювиналии. Бывает ещё краше, когда девочке дают дивное имя Мария Аленушка. Наверное, ждали двойню и не стали разбрасываться титулами, а, возможно, у родителей вместо головы — грейпфрут.
Родители нашего героя, учителя в третьем поколении, решили назвать своего сына коротко и ёмко — Фрол. Они надеялись, что он высоко поднимется по политической лестнице или станет тренером сборной по футболу. Не хватает нашей команде тренера с простым именем и крепким кулаком. И, уж точно, вырастет настоящим мужиком, человечищем.
Карапуз рос, набирал вес, встал на ножки, пополз, самостоятельно пошёл твердой походкой. Всем хорош мальчишка. И симпатичный, и упитанный, и розовощёкий. Только глазки все время бегают. Не сидится им на месте. Родственники забеспокоились, требуют от родителей врачебного вмешательства. Родители и сами озабочены: «Что за хворь у малыша?». Анализы, исследования, консилиумы у местных и столичных светил. Никакой болезни доктора не нашли и поставили единодушный диагноз — аллергия. Все облегченно вздохнули и перестали обращать внимание на странную особенность ребенка.
Детский сад, начальная школа, средние классы, отрочество. Новая хвороба одолела отпрыска. По-научному она называется — клептомания, в народе — воровство. Это педантичный немецкий мальчик Карл крал у своей сестренки только кораллы. Наш Фрол — все пёр. Из детского сада он приносил свистульки и паровозики, из начальной школы карандаши, ластики и велосипедные цепи. Классами старше перешёл на сами велосипеды, самокаты и мокики. Милицейский инспектор и родительский комитет рыдали в голос. Ничто не влияло на подростка положительно. Родители уповали только на Армию, которая лечит все душевные болезни. Как раз возраст малолетнего хулигана подходил к встрече с Армией. Проводили, поплакали, с надеждой помахали вслед удаляющемуся новобранцу.
Из армии Фрол вернулся другим человеком. Не заметить было трудно: он ничего с собой не привёз. Воодушевлённые родители решили устроить сыну карьеру. Подняли кое-какие связи, сделали несколько челобитных звонков и выхлопотали сыну тёплое место. Назначили Фрола начальником научной лаборатории. Какой именно мы уточнять не будем, больно название у неё мудрёное. Да и Фрол толком не мог выговорить слово лаборатория. У него оно звучало, как лабалатория. Что поделать? Однако, невежество начальника не мешало осуществлять руководство. Обязанности его были сугубо хозяйственные. В них входило обеспечение непрерывного поступления договоров, поддержание материальной базы, закупка расходных материалов, приобретение чая, кофе и сахара, оплата электрических киловатт и литров воды, израсходованных старательными сотрудниками, а также превращение грязной спецодежды в чистую. Научный процесс бодро шёл сам собой. Инженеры трудились, не покладая рук, совершали открытия, проводили опыты и писали отчёты. Походил Фрол вдоль научных рядов и тоже решил стать изобретателем.
Наморщил Фрол мысль, взбодрил пытливый ум, вспомнил былые проделки и начал выбирать предмет изобретения. Целостной картины не прорисовывалось, пришлось делить процесс на части. Сначала Фрол нашёл объект для совершенствования. Им оказался обыкновенный двусторонний скотч. Это вы думаете, что это просто клейкая с двух сторон лента, применяемая в быту. Фрол пошёл дальше. Интуиция подсказывала ему, что существующая между двумя сторонами скотча серединка таит в себе неизведанный потенциал. Что там? Всепоглощающая воронка? Бездонный карман? Пылесос! Вот императивное решение загадочного пространства. Фрол знал, что мысль материальна. Он прилепил скотч на объёмистую ладонь и представил, как пылесос вытягивает из вещей, к которым он прикоснулся, полезное содержимое в виде денежного эквивалента. К чему бы ни дотронулась ладошка Фрола, будь-то бухгалтерские документы, договоры, водное русло, или чеки об оплате продуктов, всё заканчивалось успешным пополнением его банковского счёта. Пока Фрол сдаёт приёмщику в прачечной грязные халаты, его карта пополняется определенным денежным вкладом.Фрол не прикасался только к кошелькам и собакам. За кошельки статья уголовная есть (ещё в школе учительница рассказывала), а собак он любил. Когда корм им покупал, чуть-чуть мог повысить своё финансовое положение.
Особенно нравилось Фролу пылесосить электричество. Что только не хватал он своей рукой: шнуры от всех электрических приборов, кабели,розетки и даже распределительные щитки. Всё приносило ему доход. На этом и погорел. Лопнуло терпение подчинённых, искрами полетело негодование на его голову.
Карьера рухнула. Из начальников лаборатории попёрли. Друзья отвернулись, сослуживцы перестали подавать руку при встрече. Родители горестно вздохнули: «Родили человека, а вырастили человечишку».
Обиделся Фрол и умер. На надгробной плите высекли надпись «Родился в 1950 году, не жил»…
Автор Куксинская Ирина
г. Новосибирск
12 мая 2013 года