В пионеры принимали не всех: только лучших. Дети очень хотели стать пионерами, старались хорошо себя вести и учиться, а потому класс почти целиком должен был в праздник октябрьской революции стать пионерским. Все учили торжественное обещание, проверяли друг друга. Все было просто здорово. Шура уже представляла, как она будет выглядеть в коричневой форме с белым воротничком и манжетами и красном галстуке. Картина-завораживала. Неприятность пришла неожиданно. В магазине не оказалось галстуков в продаже. Шура не могла понять, как это нет галстука, если он так нужен. В район ехать нет смысла. Там тоже нет. Подруга подсказала, что она галстук взяла у старшей сестры, кто-то у чужих , хотя бы на время. Шура решила сделать то же. Она обошла всю деревню. Буквально , в каждый дом заходила. Галстуков не было ни у кого. Пионеры носили сами, а те, кто вышел из пионерского детства, куда-то их затеряли. Часть женщин сказала, что галстук пошел на отделку одежды. С тканями было плохо, и они резали галстуки на отделочные полоски. Шура почти плакала, когда встретила взрослую девушку, тезку- Шуру Плахову. Она училась в десятом классе. Узнав в чем проблема, девушка расхохоталась.
"Помогу я тебе. У меня на чердаке галстук валяется где-то. Найду , постираю и принесу тебе в школу. Не плачь. Будет у тебя галстук. Я тоже так ждала, когда его надену. а потом надоело стирать и гладить. Только он не штапельный, а сатиновый."
Шуре было все равно, штапельный. сатиновый. Главное, галстук будет. Она пришла домой совершенно счастливая. На следующий день попросила сестер напомнить Шуре о галстуке, приготовила форму: темную юбочку и белую кофточку, белые ленточки в косички. В этом году ей и форму смогли купить , и ленты нескольких цветов. Сестры сказали, что галстук Шура принесет. Девочка успокоилась и заснула, повторив еще раз перед сном торжественное обещание.
Утром в школе она первым делом пошла за галстуком. Увидев ее Шура изменилась в лице. Вчера с ее мамой был страшный сердечный приступ, какого еще не было, и девушка забыла о галстуке. Она обо всем забыла, боялась, что мама умрет. Но, слава Богу, к утру маме полегчало. Она смотрела на Шуру виновато, но дела это не меняло: галстука не было. Через два часа линейка, а она не будет пионеркой. Вожатая сказала. без галстука не примут.
"Жили бы поближе, я бы сбегала домой, но за три с лишним километра бежать охоты нет,-девушка вздохнула,- да, и не отпустят меня, у нас четвертная контрольная. Галстук я нашла, выстирала. Висит над печью."
Но Шурка уже все решила. Она сорвалась с места и побежала из школы. Она даже не оделась. Так бежать легче. Девочка в белой кофточке с короткими рукавами, бегущая по улице привлекала к себе внимание всех встречных, но Шура их не видела. Она не чувствовала холода, хотя на улице уже лежал снег. Несколько раз девочка поскользнулась и упала. Не обращая ни на что внимания, она неслась в свою деревню.
Но вот и Шурин дом. Девочка поднялась на высокое крыльцо, толкнула дверь.
"Слава Богу, не заперто." Она вошла в комнату. Мама Шуры лежала на кровати, а ее отец, старый дед, спал прямо за столом.
" Тише, Шура, он умаялся, не буди. Ты за галстуком? Неприятность вышла, дед им вместо тряпки кружку с кипятком из печи вытянул. Запачкал сажей. Забыла Шурка про него, оставила, а он сослепу схватил в суматохе."
Девочку охватил ужас. Нет, не быть ей пионеркой.
"Если бы я могла, я бы постирала, но мне не встать,- продолжала женщина-да и погладить надо."
"Я сама постираю. Где галстук?-Девочку всю трясло от возбуждения.-Где утюг?"
Она нашла на кухне галстук, выстирала его под рукомойником. Сажи, к счастью, не было. Была зола, а она отстиралась легко. Девочка повесила галстук на протертую ручку ухвата и сунула в печь. Так мама сушила папины портянки. Из загнетка выбрала горячие угли, насыпала в утюг. Размахивая утюгом раскалила угли до красна, достала галстук, от которого шел пар, и быстро начала его гладить и сушить одновременно. Галстук высох, и девочка мгновенно исчезла. Она бежала, дыхание сбивалось. Немного передохнув, Шура мчалась дальше.
Шура успела. Когда она вбежала в школу , дети стояли перед входом в актовый зал. Галстуки перекинуты через левую руку. Эта красная полоска галстуков увеличилась , когда девочка заняла свое место в строю. Наконец, их пригласили в зал. Под звуки горна они вошли и встали лицом к линейке. Вожатая говорила, что семья пионеров пополняется новыми членами, достойными людьми. Прозвучало торжественное обещание юных пионеров. На призыв вожатой: "Пионеры! К борьбе за дело Коммунистической партии будьте готовы!" Шура вместе со всеми отвечала: "Всегда готовы" и отдавала салют. И сердце ее трепетало, как птица. Она успела. Она пионерка!
Домой она шла ,не застегивая пальтишко. Все видели на груди красный галстук и поздравляли девочку. И то, что кончики сатинового галстука свернулись в трубочки, и то, что галстук был не новый и не такой уж яркий, не портило настроения.
Долго Шура ходила в старом галстуке. Наконец, в магазин завезли новые, и папа принес ей штапельный. Утром, когда девочка собиралась в школу и собиралась повязать галстук, он внимательно смотрел на дочь. Шура повязала новый галстук, посмотрела в зеркало. Черноволосая и темноглазая девочка в ярком галстуке, смотревшая на нее из зеркала чем-то ей не понравилась. Девочка медленно развязала узел галстука, сняла, свернула и повязала старый, выцветший, с уже скрутившимися концами, хоть и гладила его девочка вчера вместе с новым. На душе стало как-то тепло и спокойно.
Папа молча подошел, погладил дочь по голове, поцеловал в макушку и, улыбаясь, оделся и пошел на работу. Мама тоже одобрительно смотрела на дочь в старом галстуке. Сестры весело разговаривали за столом. И лишь брат высказал всеобщее мнение: "Молодец, Шурка, своих не бросают."