25 октября 1988 года
Двадцать четвёртого октября тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года я приготовила карпа фаршированного морковью, первый и последний раз в жизни, и поехала на работу, чтобы отдать больничный, а заодно пообщаться-проконсультироваться у своих сотрудниц о том, что как, когда и что. То есть, когда надо звонить в скорую помощь, чтобы вовремя позвонить. Приобретя богатый чужой опыт, отправилась домой.
По пути на остановку, увидела тридцать четвёртый троллейбус, и пробежалась: они так редко ходят, не хотелось ждать следующего. Пробежалась легко, и была довольна собой: «Вот так я, молодец. Бегать умею». В троллейбусе какая-то девушка уступила мне место. Я села и удивилась: раньше такого не было. Подруга девушки тоже удивилась, и посмотрела на неё с недоумением: мол, зачем?
Прихожу домой. Коля лежит на диване, хмурый. Прихожу на кухню. К рыбе он и не прикасался.
- Почему рыбу не ел? – спрашиваю.
- Ешь сама, - ответил.
Я попробовала. Рыба оказалась на вкус отвратительно пресной, а морковь омерзительно сладкая.
Я пошла в ванну плакать.
Вечером меня скрутило.
- Ты чего не спишь? – спрашивает.
- Живот болит, - отвечаю.
Он подошёл, внимательно и тревожно заглянул в лицо и пошёл звонить по телефону.
…«Скорая помощь» помчала меня в темноту и неизвестность… В приёмном покое спрашивают:
- Воды отошли?
- Уже третий день отходят – ответила я, наобум, не поняв вопроса.
- Это не к нам. Это в патологию – и опять «скорая помощь» помчала меня в темноту и неизвестность…
В патологии принимают всех, даже таких ненормальных, как я. Отвели в дородовую палату, предоставили кровать.
Успокаиваюсь и засыпаю под стоны и крики соседок. Медсестра подходит ко мне:
- Схватки есть?
- Нет.
Она делает мне два укола. После чего меня начинает закручивать в спираль.
И так периодически. Успокаиваюсь – два укола – в спираль… Успокаиваюсь – два укола – в спираль…
Не знаю, после какого раза, взмолилась:
- Не надо мне делать уколов. Мне от них плохо.
- Так я же обезболивающий укол делаю – ласково говорит медсестра.
Кроме медсестры за мной постоянно ходит девочка с блокнотом, и задаёт разные дурацкие вопросы, и ответы в блокнот записывает:
- Мне и так плохо, а ты с этими дурацкими вопросами…
- Так я же своими вопросами отвлекаю тебя от страданий, - говорит девочка.
Я легла на кровать, отвернулась к стенке и стала страдать, а вокруг меня, с блокнотами в руках выстроилась целая студенческая группа. Смотрели внимательно и сочувственно, я, наверное, была у них курсовой работой. А я чувствовала себя как на сцене, и страдала молча, красиво.
Потом они все куда-то ушли.
Я почувствовала, что ужё всё, и схватила за руку пробегавшую медсестру:
- Рожаю – говорю.
Она посмотрела и говорит:
- Рано ещё.
На счастье, тут рядом оказался врач. Он посмотрел и сказал:
- Срочно в палату.
«И здесь мужчины лучше разбираются», - подумала я
Меня положили на каталку и повезли.
- Остановись, что ты делаешь! – закричал мне врач, - ребёнок на пол вывалится…
В палате он мне так же громко закричал:
-Ну, давай-давай, а то ребёнок задохнётся.
А я «давать» уже ничего не могла. Сил не было.
Тогда мне стали помогать…
…Я смотрела на ребёнка, которого держала в руках медсестра. Он был голубоватого цвета: наверное, слегка задохнулся. «Мальчик, как я и думала. Мой…»
- Который час? – спросила вслух, думая, успею ли сейчас же сбегать, позвонить и похвастаться.
- Не волнуйся. Пятнадцать тридцать пять. Мы всё на бумажке напишем.
Ребёнка унесли.
Прежде, чем приступить к «шитью», мне дали вдохнуть хлороформа. Я вдохнула и стала засыпать. Но тут почувствовала, что с ноги свалился носок, а на это никто не обращает внимания. Мне показалось неприличным лежать без носка. И приложила усилия, проснулась и стала настойчиво заявлять:
- Носок упал.
Медсестра недовольно обернулась, надела сначала мне носок на ногу, а затем маску с хлороформом на лицо, на всё время операции.
Меня шили, я дышала хлороформом, и мне виделось, будто меня на этой каталке возят вокруг площади победы, и при этом считают швы, внутренние и наружные.
…Потом я долго лежала в коридоре, обложенная льдом. Было ужасно холодно.
На следующий день получила записку от Коли:
«У тебя брат Саша, и у меня брат Саша, назовём сына Сашей в честь них…». Я согласилась…