Я столкнулся с ним в отделе игрушек супермаркета. Верите: через стенку от гречки и кильки – игрушки? Зашёл туда в надежде что-то купить племяшке. Но не увидел разноцветных друзей детства – с полок взирали самодовольные уродцы. И вдруг средь этого бездушного хламу мелькнул заводной рачок. Мне подмигнул блеснувший пластмассой глаз. Я взял рачка – взгляд его говорил:
– Купи! Плаваю быстро, ныряю шустро! Взгляни на мой чудесный хвостик! Просят недорого! Если ты пройдёшь мимо, мы больше не свидимся. Смогу ли я вновь выбраться из-под этой мишуры? Ты просто не найдёшь меня. А так я принесу счастье твоим детям...
– У меня нет детей, – я вернул рачка на полку.
В его глазах была живая, неигрушечная, тоска: «И этот – мимо...» Должно быть, он и раньше изредка вылезал из-за плюшевых чучел, тщетно пытаясь привлечь внимание. Я вновь взял рачка – за него и впрямь просили копейки. Кассирша удивилась, узрев его средь покупок. Привыкла, что детям брали надувные мечи – дутый инвентарь дутых героев.
ДОма рачок занял место в дорожном мешке. Скоро он покинет скучный пакет и будет вместе с племяшкой резвиться в ванной. Сейчас он, довольный, спит. А я не сплю – сижу на полке в большом магазине с названием «Жизнь». Здесь бездушные вещи давно разобраны, – и лишь я день за днём сижу в пустом зале...
(21 июня 2011 года)