Гена Хлуднев, наш пономарь, в прошлом физик-ядерщик, старший научный сотрудник Томского политехнического института, всегда носит старую шляпу грязно-дымчатого цвета и куртку цвета октябрьского Васюганского болота. Зимой тоже в этом ходит. Не холодно ему, говорит, когда бегу. Из карманов у Гены торчат стебли осоки, камыши, иногда видно и отвертки всех видов. Гена – электрик, ему положено, чтоб торчали они отовсюду. Борода есть еще у Гены. Она длинная, но реденькая. Кто бывал на гарях, видел, как уцелевшие от огня деревца одиночно выступают то там, то тут. Вот и борода у Гены была примерно такая. Иногда в ней застревали хлебные крошки, нередко эта участь постигала и лапшу, довольно часто виднелись в бороде розовые проводки марки ПВ-1 и опилки.
Гена сегодня позвонил рано, в восьмом часу, чем разбудил меня. Ему далеко ехать из Северска, поэтому он предложил мне позвонить к обедне и приготовить алтарь к Литургии. Подь он дальше, - ругнулся я, но согласился, зажег свет, и вышел умыться. Народ уже шел. Бабушки с костыльками, взбираясь на крыльцо собора, охали и крестились, неторопливо сбивая налипший снег с ног и костылей. Мужиков не видать было, они, видимо, убирали снег или чинили сломавшийся забор. Душу они чинили крайне редко, только по воскресеньям, когда забегали поставить свечку, на минут двадцать, в собор.
Сторож Коля сегодня был злой-презлой. Акимовна сказала, что вчера кто-то спросил у него, как зовут церковного кота, а Коля обиделся и начал говорить о вине Путина перед народом и проклинать демократию. Когда Коля утром не говорил мне прогноза погоды на день, я понимал, что Колю разозлили. Он стоял у входа в сторожку и молчаливо смотрел на градусник около двадцати минут, который показывал, что Коле следовало бы ускорить уборку снега с крыльца, иначе днем он превратится в хлюпающее под ногами месиво. Но Коля, сердито сдвинув брови и закрыв глаза, все еще думал о Кремле.
Мне уже некогда было разделить мысли Коли. Я скоро приготовил алтарь, позавтракал в трапезной и настроил планов на день грядущий. Предстояло приготовиться к занятию с первым курсом, а потом идти подписывать какие-то бумаги в главный корпус ТГУ.
Шляпа грязно-дымчатого цвета! Она появилась за углом забора и двигалась в сторону Тверской, мягко ступая по верху белого ограждения. Потом в воротах показалась куртка, затем борода, правда на этот раз без лапши и проводов, а потом и сам Гена. Все нормально. Гена тут. Бросив кусок рыбы церковному коту, я зашел в келью и еще долго думал над тем, когда же к власти в стране придет Коля…