В 1927 году группе скульпторов под руководством М.Ф. Листопада доверили создание памятника Ленину в Костроме. С постаментом им, прямо скажем, повезло. Постамент достался уже готовый, для монумента в честь 300-летия династии Романовых сооружённый.
Скульпторы понимали меру своей ответственности, поэтому сидели в мастерской неотрывно. Десятки эскизов, один другого краше, заполняли комнату. Тут был и конный памятник, и фигура мудреца в окружении верных соратников, и героический буревестник революции, поднятый на руки гологрудыми фуриями, в которых легко угадывались Роза Люксембург и Инесса Арманд. Но авторам казалось, что образ не найден…
Неизвестно, сколько бы скульпторы мучились в сомнениях, но однажды в дверь мастерской постучали. Вежливые люди в кожаных куртках усадили Листопада в чёрный автомобиль и увезли в неизвестном направлении.
Матвей Феодосьевич вернулся через 2 дня, притихший и значительный, коротко объяснил товарищам задачу и работа закипела. На первомай 1928 года революционная Кострома наконец-то узрела фигуру вождя мирового пролетариата.
Ленин стоял в мешковатых брюках, выпятив живот, и протягивал вперёд и вверх руку. Как будто для рукопожатия с кем-то высоким-высоким.
Через несколько лет скульптор под большим секретом рассказал кому-то из домашних историю появления этого бессмертного образа. Оказалось, тогда его вызвали к самому Якову Блюмкину. А уж тот объяснил, что, по учению тибетских лам, Землю вскорости должны посетить жители иных планет. Будут они высоки и станут беспрерывно сиять сольфериновым светом.
Коммунисты повезут их по разным закуткам Земли, где уже победила мировая революция. И в городе Костроме подведут к памятнику вождю мирового пролетариата, протянувшему к ним, инопланетным пролетариям, свою натруженную руку. Гости, понятное дело, удивятся такой прозорливости. А им скажут: на то он и вождь, чтобы всё знать наперёд.