Когда-нибудь, ты мне позвонишь. И по твоему голосу я сразу пойму, что тебе очень грустно, хотя ты и не говоришь. И поэтому, я не скажу тебе, что у меня уже давно другая любовь и вообще дела, а промолчу, вздохнув, и мы полетим на Кубу. Пить ром и купаться в море. И тогда время остановится, я буду улыбаться и молчать, странно счастливая, как много мгновений назад, в то время, когда ты сходил по мне с ума. А ты будешь до неприличия смущенным своим внезапным порывом и своей тоской по нашему прошлому.
Мы будем сидеть, совсем одни на берегу моря. Будет гореть костер, по нашим лицам станут скользить отблески огня, мы будем пить кубинский ром, очень крепкий. И рассказывать друг другу о своей теперешней жизни, такие сложно – простые, такие близко – далекие.
Волны будут целовать берег в ритме прибоя, сиреневое небо обниматься с морем в экстазе любви, а наши глаза в темноте будут целоваться друг с другом, в то время как губы улыбаться и говорить всякую ерунду.
Я спрошу тебя: «Ты так и не научился любить?», хотя мне захочется спросить: «Ты скучал по мне?». Ты ответишь легкомысленно: «Ну я же сумасшедший, ты же знаешь, да…» А я услышу только последнее твоё слово - "да".
И у нас будет эта ночь, общая и у каждого по отдельности. И каждый будет думать о чем –то своем сокровенном, и мы будем рядом, хотя и не вместе.
Мне очень захочется, чтобы ты поцеловал меня в запястье, но я промолчу. А ты старательно будешь отводить взгляд от моих рук, губ и волос, сияющих в свете костра. Я буду делать вид, что тоже ничего не замечаю. Я подумаю, что ты так и не решился сказать мне «любимая» когда –то, а теперь и уже никогда не скажешь, потому, что время для этого ускользнуло, как песчинки между пальцами на этом берегу.
Потом ром закончится. Как и ночь. И мы будем встречать рассвет, по колено в воде, взявшись за руки, пьяные не столько от рома, сколько от нашей близости этой ночью.
Утро опустится на наши плечи вместе с усталостью, унося очарование неожиданного случайного прошлого счастья.
Я буду держать тебя за руку, боясь оборвать последние минуты подаренной нам жизнью ночи и думать, что когда любовь уходит, она оставляет после себя вовсе не ненависть и отчуждение.
Настоящая любовь оставляет на память сожаление и нежность, и ещё непонятное дружеское тепло. Ах да, о чем это я… ты ведь так и не научился любить, хотя очень этого хотел……