Выживут только любовники.
Джим Джармуш
«Крипто-вампирская любовная история» по словам автора. Я добавлю - эстетская. Стиль и эстетика фильма зашкаливают. Тягучее бессюжетное действие дает в полной мере насладиться Тильдой и Томом (Евой и Адамом – характерные имена, да?), натюрмортами и пейзажами. Любая часть интерьера квартиры Адама – это безукоризненно выстроенный натюрморт, а восточный Танжер и Детройт изобилуют чарующими, зачастую пугающими, красотами. Она… сухая, высокая, белесая, невесомая, парящая, улетающая, как будто невнимательная, но умеющая мгновенно собираться, и быть готовой к действиям, похожа на гепарда или львицу. Он… тоже поджар и высок, тоже длинноволос. Но темен… Инь и Янь. Все не буду больше о их внешности. Обещал себе в этих заметках быть предельно кратким и не описывать фильмы, а говорить о них. Точнее, минимально описывать.
Адам, Ева и Шекспир-Марло… вампиры. Но они давно отказались от людских жертв. Покупают донорскую кровь в больницах. Все пристойно и нивелирует это их отличие от людей. Но есть большее отличие, парадоксальное. Именно они и есть носители человеческой культуры. Они помнят, они любят, они знают, они помогали, а зачастую творили и создавали сами, а потом дарили людям. Во всех областях - от музыки и литературы до науки. И они с ужасом наблюдают, как увядает и деградирует мир людей-зомби, как они портят и заражают свою кровь (питье вампиров) и воду (свое питье). Джармуш отлично показал упадок на примере двух городов: Детройт покинут, в Танжере на каждом углу им предлагают наркотики и развлечения. Все на потребу сиюминутным удовольствиям!
Вернемся к Адаму с Евой. Их почитание старины, почтение к старине и знание ее завораживает. Как бережно они относятся к артефактам и природе! Они понимают, насколько бренен и хрупок мир, насколько ценно все в нем. Ева имеет больше душевных сил и умеет гармонично жить в этом мире, созерцая и даря любовь. Это едва ли не самое ценное. «Как ты можешь жить так долго и без всякой надежды? Эта твоя одержимость самобичеванием – пустая трата жизни. Вместо того, чтобы жить, наслаждаться природой, создавать, заботиться о чем-то и дружить с кем-то. Даже мог танцевать. Тогда и в любви был бы счастлив!», говорит она Адаму.
Кстати, примечательно, что при присутствии слова «любовники» в заглавии, в фильме начисто отсутствует секс. Есть уйма любви и нежности, но не секса.
На фоне всех этих высоких отношений, мудрых решений и любви возникает нелепая ситуация, когда кровь обычным цивилизованным способом добыть не удается. Наши двое любовников сидят на улице ночного Танжера. Она только что купила ему на все деньги знаменитейшую древнюю мандолину (по-моему). Так вот: ночь, луна, он наигрывает мелодию, они уже предельно истощены, смирились и ждут смерти… и вдруг видят, что на террасу прямо рядом с ними вышли юноша с девушкой и стали целоваться. Возможно, каждый из наших вампиров сам по себе улыбнулся бы, благословил бы их и умер, но… будучи вдвоем, переглянувшись… они захотели жить, каждый для другого... Интересно, обратили они свои жертвы. Думаю, да. Безусловно. Мне тут подумалось... Еще вариант идеи концовки. В этом умирающем, разлагающемся мире ценна только любовь. Они видят молодую пару. Юные, пышущие здоровьем, с по-восточному пухлыми чувственными губами... Такие не похожие на них - прозрачных и невесомых (уходящих?). И они дарят юным любовникам счастье любить дольше. Они дарят им долгую жизнь для любви, во имя любви. Выживут только любовники!
PS: И еще… музыка! На протяжении всего фильма просто волшебная музыка.
PPS: Линия Айвы. Я ничего не сказал. А что она? Она предельно понятна.
(05.06.2014)