Лето, солнечный день. Огромная "ничейная" свалка, расположенная недалеко от дачного сектора. По свалке бродят люди, они что-то мирно ищут, и то, что находят складывают либо в мешки, либо сразу в рот. Где-то вдалеке копошатся дачники. Неожиданно на свалку плюхается военный самолёт. В кабине лётчика врубается до этого молчавшая связь.
Аэродром: Ноль пятый, ноль пятый, сокол ты наш, почему молчишь?!
Лётчик. Слышу вас, ноль седьмой!
Аэродром: Почему молчал, паршивец?!
Лётчик: Сбили меня, ноль седьмой. Связи не было.
Аэродром: Ты... что...как... Как сбили?! Ты что несёшь, ноль пятый?! Да... ты... Страна доверила тебе испытать новейший истребитель, который невозможно сбить никаким современным оружием! Докладывай!
Лётчик: Есть докладывать! Значит так. Лечу: включил систему "невидимка", отключил шум двигателя, лечу на низкой высоте, подо мной дачный сектор...
Аэродром: Ты что с ума сошёл, ноль пятый?! Думай о чём говоришь в эфире.
Лётчик: А теперь думай-не думай, ноль седьмой! Послушался вас. Лучше б я летал себе над полигоном. Кто мне велел посмотреть как картошка нынче уродилась?!
Аэродром: ... Посмотрел?
Лётчик: Посмотрел. Хорошо уродилась, окучивают. Меня дед какой-то, видать за одним, окучил из двустволки. Дробью. Главное, за что?! Крылом яблоньку его нечайно задел! Обидно, что бесшумный, не видимый, новейший, а он простой дробью... Пришлось сесть на свалку.
Аэродром: Спокойствие, ноль пятый. Мы тебя пеленгуем.
Тут люди, бродившие по свалке, окружают самолёт. Людей становится всё больше и больше. Вдруг словно по команде они подхватывают истребитель и тащат его к подъехавшей огромной машине - это скупщики металлалома.
Лётчик: Эй, ноль седьмой! Меня вместе с самолётом на металлалом несут сдавать!
Аэродром: Ноль пятый, не покидай самолёт! Я сейчас посоветуюсь!
Лётчик: Да я бы рад его покинуть, но не могу, люк заклинило! Только нос и могу высунуть!
Аэродром: Как заклинило? Это плохо, очень плохо. Значит покинуть самолёт не можешь?
Лётчик: Пытаюсь! Никак! Только нос...
Аэродром: Ноль пятый, это литр.
Лётчик: Здравия желаю, товарищ... литр!
Аэродром: У меня три новости. Две хороших: поздравляю тебя с присвоением очередного звания!
Лётчик: Служу России!
Аэродром: Поздравляю тебя с награждением звездой героя России!
Лётчик: Служу России! А третья... какая... новость?
Аэродром: Как зовут тебя, сынок?
Лётчик: Вася.
Аэродром: Мы боимся, что разсекретится наш новейший истребитель, Вася, когда тебя в металлалом сдадут. Поэтому мы включаем самоуничтожитель самолёта. Прощай, герой! ( длинные гудки ).
Лётчик: Как прощай? Но тут же невинные люди! Алё! Алё!!! Эй, люди, разбегайтесь, я сейчас взорвусь! Чего ржёте, идиоты?! Я говорю, сейчас взорву-у-усь!!! Вот она, смерть моя - красная лампочка, ишь как мигает. Три, два, один... Не понял... Ха! Ну, дед! Вот же как выстрелил: самоуничтожитель даже вывел из строя! Нет, всё-таки наши дачники - особенный народ, знают что и куда засадить.
Эй, люди, у меня спирт есть, просуньте сюда ломик! Во-от, молодчаги! А ну-у, ещё давнём! Встречай подполковника-героя России!