Деревянная нога

Деревянная нога

 В последние дни войны мальчик залез под военную машину, стоявшую в их дворе: то ли в прятки играл, то ли техникой интересовался… И заснул там… И остался без ног…

 …Когда мы с Сашкой приехали на лето в Мясоедово к бабушке, это уже был старый инвалид-алкоголик с деревянными ногами.
 Как-то раз он лежал пьяный в бабушкином доме на полу на кухне, причём над ботинками из-под брюк выглядывала часть протеза с металлическими шляпками гвоздей. Это было так жутко, как будто бы гвозди в живой ноге.
 Мне надо было вывести Сашу на улицу из комнаты через кухню. Я старалась его вести очень быстро, но он всё равно увидел и ногу и гвозди. И до сих пор, когда вспоминаю этот случай, в голове раздаётся отчаянный детский крик:   
 - Деревянная нога! Деревянная нога!..
 Сашка кричал и рвался, чтобы посмотреть. Наверное, хотел убедиться, что этот ужас ему примерещился.
 Я его силой вытащила на улицу и постаралась отвлечь от деревянной ноги.