Весь вечер тихий дождь пел мне свою колыбельную, и я непривычно рано уснула. Проснулась перед рассветом. Выглянула в окно. Дождь прошел, небо очистилось, лишь несколько прозрачных облаков плыли сквозь ослепительно сияющую луну. Комната была залита её светом. Белые блики падали на брошенные одежды, превратив фиолетовую блузку в нежно-лиловую.
Сон улетучился. Зажгла настольную лампу, раскрыла томик Фета…
Давно забытые, под легким слоем пыли,
Черты заветные, вы вновь передо мной
И в час душевных мук мгновенно воскресили
Всё, что давно-давно, утрачено душой.
В окно запорхнули две бабочки. Одна — небольшая, бежевая в черную крапинку, другая — крупная, нарядная, рыжая, с черно-белыми узорами. Они начали кружить над книгой, исполняя свой замысловатый танец. Устав, деловито уселись. Малышка — на руку, а большая — на книжную страницу. Замерев на секунду, рыжая стала ползать по строчкам, словно читая…
Я вами осужден, свидетели немые
Весны души моей и сумрачной зимы.
Вы те же светлые, святые, молодые,
Как в тот ужасный час, когда прощались мы.
Не выдержав напора нахлынувших воспоминаний, раскрыла шкатулку со старыми письмами. Преломленный сквозь слёзы свет лампы сделал строчки цветными…
«…то, что я на свое определенно счастье угадал тебя — это верно. Это мое самое большое счастье за период, который охватывает моя сознательная память. Таким восторженным я в последний раз был, наверное, лет в семнадцать. Как же это здорово — любить тебя!»
«Сегодня я вдруг осознал, что ты мой водитель сердечного ритма. Знаешь, в медицине есть такой приборчик для уставших сердец. Они дают второе дыхание сердцу, расцвечивают жизнь свежими красками...»
«…не столько я ласковый, сколько ты нежная. Тебя хочется все время держать в ладошках и согревать своим дыханием, невзначай касаясь губами. И видеть, как пробуждаются твои бабочки…»
А я доверился предательскому звуку, —
Как будто вне любви есть в мире что-нибудь! —
Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку,
Я осудил себя на вечную разлуку
И с холодом в груди пустился в дальний путь.*
Луна нехотя бледнела. Бабочки растаяли вместе с ночью. Наступал рассвет.
________
* — в тексте звучали стихи Афанасия Фета "Старые письма"
заголовок — строка из стихотворения А.Фета "Старые письма"
Иллюстрация — репродукция картины художника Delphin Enjolras