Не хотим казаться красивыми. Уже пол века как брошены. Ти сидишь, вслушиваясь в бессмыслицу фонового разговора телевизора. Я читаю истории.
В пятницу, будет венчание.
А мы забыты в самой светлой комнате. Сидим друг другу спиной. Очередная осень проходит.
Ты сочиняешь картины, события, быт. Я остаюсь, как всегда, непреклонна, ко всем остальным.
мы пол века как скомканы. В летнюю лесную труху.
Я зажгу свечи, поставлю ужин на плиту.
Ты разожжешь трубку и сядешь, так тихо, у окна. Я не буду дышать крепким вишневым дымом, заменившим воздух.
Ты ищешь настоящего, выходя, поднимая шторы. Я пишу, и гонюсь за правдами.
Закрывая дверь.
Мы не видим друг друга.
Мы уже пол века как брошены, в самой светлой комнате. Друг другу спиной.