Познание жизни.
Я и мой друг детства Лазарь родились в 1936 году. Мы были слишком малы, чтоб понимать, что происходило вокруг нас во время войны. После войны не сразу к нам пришло понимание происходящего вокруг нас. Как-то раз Лазарь показал мне удостоверение внештатного корреспондента местной городской газеты. В этом удостоверении горел косой чернильный штамп: ”Предъявитель этого удостоверения может собирать только положительную информацию”.
- Не доверяют тебе по молодости!
- Нет, просто я вляпался в историю. Я попросил редакцию помочь одному безногому инвалиду коляской. Он сделал себе доску с колесиками из шарикоподшипников и передвигается отталкиваясь от дороги руками в перчатках. Он мечтает о настоящей коляске и сделал ее чертеж. В редакции взяли чертеж, пообещали помочь и… мой подзащитный исчез из города. Я спросил его жену: куда он исчез. Она разрыдалась и пояснила,что мужа забрала милиция и отправила в дом отдыха инвалидов на Соловки. Мне же влепили эту надпись в удостоверение. Я подумал,что не ошибусь если промолчу.
Однажды я заметил у Лазаря небольшой широкопленочный фотоаппарат “Косомолец”. Новинка тех лет!
- Ты теперь фотокорресподент городской газеты?
- Да, но снимать в нашем маленьком городе нечего. Давай пойдем на железнодорожную станцию и я сфотографирую тебя на фоне паравоза, как будущего машиниста. Это будет мой репортаж в газете с твоей фотографией.
Я согласился, подождали прибытия поезда, идущего в Москву и я взялся за ручку паравоза. Тут меня машинисты окатили паром, а чья то крепкая мужская рука схватила за шиворот.
- Фотографировать жерезнодорожную технику! Да это 58 статья вам светит. Давай сюда фотоаппарат, Я засвечу фотопленку.
Мы покорно подчинились. Еще бы! Сам начальник железнодорожной станции Ярмов держал меня за шиворот моей курточки. Что такое 58 статья я не знал, но понимал, что это что-то очень плохое. Ярмов хорошо знал, что моя мать дружила с его женой! Возможно он спас нас от больших неприятностей.
Но Лазарь не унывал:-”Давай пойдем в городское фотоателье к фотографу Косте и будем у него подрабатывать хоть на фотохимикалии и фотопленки”.
Фотоателье размещалось в центре города. Фотограф Костя встретил нас приветливо: ”Я вам, ребята, поручу очень выгодную самостоятельную работу. Вы будете обслуживать районные деревни. У меня полно заказов из деревень. Там почти каждый день похороны. Надо сфотографировать покойника. Это ответственная работа поскольку повторить неудачный снимок не удается. Я три раза снимаю в таких случаях с разными выдержками покойника. У старух, правда, денег мало, но покормят, дадут стаканчик самогонки. Посмотрите мою коллекцию негативов”. Тут Костя принес коробку с негативами. На каждом негативе торчал нос покойника из гроба. Я тут же предложил великодушно Лазарю заняться этим промыслом.
- Но с помощью фотоаппарата “Комсомолец” таких фотографий не сделаешь,- поспешил отказаться от этой работы Лазарь.
- Купите у меня “фотокорр” и Костя протянул нам свой старый “фотокорр”. Я решил этот фотоаппарат купить у Кости, поскольку вообще не имел никакого фотоаппарата, а отставать от Лазаря в освоении фотографии не хотелось. Это был фотоаппарат с раздвижной гармошкой для установления резкости изображения на матовом стекле. Поскольку установление резкости требовало времени на настройку, то фотоаппарат укреплялся на переносной треноге. Далее матовое стекло убиралось, а на его место вставлялась кассета со стекляной фотопластинкой. Как в последствии оказалось раздвижная гармошка была дырявая и ее пришлось накрывать черной тряпкой. Тем не менее сами фотокарточки,полученные с помощью этого фотоаппарата, были крупнее и пригодны для групповых снимков. Вот групповые снимки это выгодно! С каждого можно взять деньги за фотокарточку, печатаемую с одного негатива.
Костя пожаловался нам на свою судьбу:-“ Сколько же я прошел километров по нашим лесам пока добирался до деревень, где были похороны. Придешь в деревню к вечеру, снимать нельзя: темно, надо ждать утра. Деревня после войны стала бедной. Мужики или спились, либо погибли на войне. Молодежи нет. Одни куры копошатся во дворах в поисках крошек. Кроме картошки, соленной капусты у старушки-вдовы и покушать нечего. Не сразу меня взяли в городское фотоателье. Я считал, что городское ателье дает возможность снимать свадьбы молодоженов. Фотограф на свадьбе нужен не менее гармониста. Да стоимость химикалиев фотобумаги так высока, что совсем это дело невыгодное. Ребята, снимайте себе на память своих подружек, а профессиональная работа требует художественного мастерства”.
- Невыгодное дело! Да он, в основном, зарабатывает на девченках! Каждой хочется быть красивой, хоть на фото. Ты обратил внимание на столик около зеркала? Там и тушь для ресниц и помада. Все его художественное мастерство сводится к тому, чтоб девченка приняла задумчивый вид: например, подсчитав сколько будет при умножении пяти на двадцать пять. Еще он уверяет, что может приворожить парня по фотографии девочки. Нет, меня интересуют бытовые сцены. Для того, чтоб фотография приносила доход нужна реклама, известность. У нас частная работа наказуема. Этот Костя легко избавится от нас, если заметит, что его доходы уменьшились!
Я просмотрел бытовые сцены, которые запечатлел Лазарь: ларек с газированной водой, торговка мороженым, здание кинотеатра, построенное еще до войны директором местного завода Пархоменко. Горожане сохранили добрую память об этом человеке, неожиданно оказавшимся якобы “врагом народа”. Я подумал, что ничего примечательного в нашем городе нет: обычный городок центральной России. Так угас мой интерес к фотографии.
Видимо, Лазарь тоже забросил фотографию, поскольку я застал его дома за сооружением радиоантенны. Он пояснил мне, что записался в радиокружок и намерен собрать детекторный радиоприемник. Для этого ему нужны наушники, колебательный контур и диодный детектор. У него все было, кроме наушников. Позже он мне рассказал, что взял наушники в радиокружке, чтоб настроить свой детекторный радиоприемник на прием радиосигнала и услышал джазовую музыку. Когда руководитель радиокружка узнал, что я услышал джазовую музыку, то так перепугался, что мне пришлось выбросить приемник и антенну.
-Учиться, учиться и еще раз учиться, а далее служить там куда пошлют. Другого нет у нас пути!