Сороковые годы, начинающиеся с 1945-ого. Окраина города Воронежа. Если в то время с улицы посмотреть на ворота нашего двора, то слева — двухэтажное отремонтированное строение, справа — два одноэтажных подправленных жилья. Внутри двора, за двухэтажным зданием, находился один из уцелевших во время войны наш домик деревенского типа.
В одном из домиков жили пенсионеры Глебовы. Как звали старика, я не помню. Старушку — Глебова Мария Владимировна. Я с 37 года. Сколько было лет Марии Владимировне, не представляю. Наверняка, она выросла до революции и получила прекрасное образование. Часто вспоминаю и думаю о ней, прихожу к выводу, что Глебова принадлежала к той части русской дореволюционной интеллигенции, которая шла в народ, распространяла знания и чувства добрые словами пробуждала. (Подражаю А. С. Пушкину: «И чувства добрые я лирой пробуждал».)
Мария Владимировна сколачивала под окном из досок стол. Мы, дети, заинтересовались и помогали. Соорудили стол, лавки, небольшой столб. Старик укрепил на нём электрический патрон с лампочкой и подведёнными через окно проводами. Пенсионерка вместо забора палисадника посеяла коноплю. (Тогда никто и не подозревал, что конопля — наркотик).
Летними вечерами мальчишки и девчонки собирались у неё за столом, перед окном. Она что-то читала, рассказывала; учила нас играть на балалайке, мандолине, гитаре. С её помощью мы, полуголодная детвора, разучили по ролям поэму Твардовского «Василий Тёркин» и сыграли пьеску. Пришли посмотреть представление жители нашего двора и соседних домов.
Самое главное — Мария Владимировна прекрасно играла на гитаре и замечательно пела под собственный аккомпанемент.
В моей памяти: конопля высотой выше человеческого роста окружает стол, создаёт уютный уголок. Над столом горит электрическая лампочка. Тёмное небо начинающейся ночи. На небе — то месяц, то круглая, полная луна и яркие звёзды. Старушка оптимистично, задушевно поёт под гитару. Навсегда я запомнил её приятный, и чуть дрожащий голос. Она часто исполняла песню, которая начиналась словами: «Ночь светла, над рекой тихо светит луна,…» Вот эту мелодию и слова я запомнил. Иногда, под настроение напеваю. Дочка однажды сказала, что ей нравится слушать меня.
В 2007 году, в свои 70-ят лет я узнал из подаренной мне книжки, что, оказывается, Глебова любила романс «Ночь светла», слова: Языков М., музыка: Шишкин М.. И заканчивается данное мелодичное произведение куплетом из двух строчек:
В эту ночь при луне, на чужой стороне,
Милый друг, нежный друг, вспоминай обо мне!
О! Для меня значимые слова. Сейчас создаётся впечатление, что Мария Владимировна из далёкого прошлого обращается конкретно ко мне. Почему раньше не обращал принципиального внимания на этот последний куплет?! По себе знаю: пока сердце бьётся в моей груди, пока я не потерял сознание, в моей душе будет звучать голос пенсионерки Глебовой исполняющей под звон гитары романс «Ночь светла» и воскрешать память о послевоенном детстве!
P. S. Наши дома давно снесли и на их месте построили длинное многоэтажное задание. Почти рядом, на месте разрушенного Митрофановского монастыря воздвигли грандиозное здание Воронежского государственного университета.