Это произошло давным-давно, во времена колонизации прусских земель рыцарями-монахами Немецкого ордена.
Так случилось, что молодой светский рыцарь, прибывший со своим отрядом помогать Орденским братьям, влюбился в прекрасную дочку вождя одного из племен пруссов, населявших те места, а она ответила ему взаимностью. Долго ли, коротко ли, да дело стало двигаться к свадьбе. Но перед свадьбой девушка должна была отречься от языческой веры предков, принять христианство и креститься в веру будущего мужа.
Этого ее отец, гарант свобод и хранитель традиций пруссов на данной территории, допустить никак не мог. Собрал вождь своих сыновей и друзей, устроил засаду, подкараулил рыцаря и убил его, полагая, что нет человека – нет и проблемы.
Но плохо мы знаем сердце женщины.
Девушка продала все, что было у нее накоплено как приданное к свадьбе, а на вырученные деньги построила на холме над рекой, где убили ее жениха, христианскую церковь, в которой позднее и окрестилась. Говорят, она ушла из семьи и жила сначала рядом с церковью, потом перебралась в один из церковных приделов.
Шли годы, одно столетие сменяло другое, девушка давно умерла, и даже прах ее не сохранился, а вот церковь уцелела до наших дней, выстояв против напора времени и пережив лихолетье нескольких войн, ее шпиль все так же торжественно возвышается над лесом и водой.
Рядом с церковью есть небольшой причальчик, оставшийся от бывшей паромной переправы, где путешествующие по реке могут останавливаться на день. А вот ночью… Ночью там никто не стоит. Потому что по ночам в маленьком окошке церковной башни частенько виден слабый мерцающий огонек, и от церкви над водой на непонятном нынче языке разносится пугающе-грустное девичье пение вечной невесты.