Тиканье страха. Это похоже на часы, которые висят на стене там, за дверью.
В комнате прохладно и тихо, слышен каждый шорох.
Лето. Деревня. Крестьянский дом. Небольшая веранда и две комнаты, в каждой печь. Меня привезли и оставили здесь, с бабушкой. Мне 5 лет.
Летом печь топиться только в передней комнате, она же кухня, столовая, гостиная. Еще там часы на стене, а в красном углу икона Пресвятой Богородицы.
Впрочем, я еще не знаю, что углы бывают красные и черные, что в доме бывают мужская и женская половины.
Я еще много чего не знаю, и не могу, а потому не хочу знать.
Зато бабушка только что заходила в эту комнату: она искала меня. Она искала меня за дверью, на печи, под столом и двумя кроватями, но так и не нашла, и вышла из комнаты.
Вышла из дома и стала меня звать. Но вот уже ее голос исчезает где-то вдали, и только откуда-то из глубины, из-под земли, из-под дома некто продолжает стучаться в меня, прямо в сердце.
Говорят, что слоны могут общаться друг с другом на расстоянии до нескольких километров, издавая низкочастотные звуки, не различимые человеческому уху. Уже определено до 40 различных сигналов... целая азбука! Но в 1977 году ученым об этом еще не было известно, а даже если бы и стало известно, я еще был слишком мал, чтобы изучать азбуку слонов.
Но я их чувствовал, слышал, понимал. Эти низкочастотные звуки...
Придет время, и я перестану их чувствовать.
Зато буду знать.
А еще есть такой японский фильм... Или не японский... Вообще-то я его не видел, просто узнал, тоже, спустя время, что есть такой фильм, в котором люди умирают и попадают в некий бункер, где им предлагается снять документальный фильм о их собственной жизни... Время фильма ограничено — 5 минут, поэтому, каждый, кто умер, должен включить в свой фильм только самое дорогое, что помнит из своей прожитой жизни... Хотя, может и не должен. Наверное, по желанию... Возможно, можно и не снимать фильм...
Проблема, в общем, заключается в одном: что вспомнит человек из своей прожитой жизни, когда ему предложат уложиться в 5 минут?
Впрочем, думаю, хорошие дети отправляются на небо, минуя бункер.
Странно только, что бабушка меня не нашла. Я ведь даже не прятался, я сидел на коврике, в центре комнаты, она даже прошла сквозь меня.
----------
О бункере было ранее в рассказе "Скажи мне что-нибудь хорошее" http://proza.ru/2005/11/28-313