Если бы бог захотел чтобы люди летали, он дал бы им острый разум. А все остальное они придумают и сделают сами.
…
Недавно я уже писал о новом прекрасном проекте, предпринятом нижегородским центром немецкой культуры: о ретроспективе фильмов Вернера Херцога… и выскажу еще несколько мыслей напоследок.
О высоком искусстве и людях, склонных к полету.
…
МАСТЕР ИЛЛЮЗИЙ
Херцог великий мастер. Мастер иллюзий, неотличимых от реальности. Статус его в мировой культуре настолько высок, что представляется трагичным объяснять русскоязычному читателю, кто он, и с чем его есть…
Потомучто у нас он совершенно не известен, и это можно сравнить с тем, как если бы в целой стране никто не знал про Эйнштейна, Дарвина и Фрейда… или бы мы ничего не знали о Сокурове и Тарковском.
То что он делает… это какой-то бесконечно другой мир, с виду неотличимый от нашего, но совершенно иной, или вывернутый под абсолютно новым, недоступным нашему зрению углом… и от этого хочется летать.
Увидев его фильмы, понимаешь, в каком пещерном веке пребывает наше кино, и те великие мастера наши, чьи имена то и дело украшают всякий спор. Хотя на первый взгляд в них нет ничего особенного…
Но великое мастерство подобно безыскусности. Херцог безыскусен… но безыскусность и естественность эта, часто на грани наивности, а иногда и за ее гранью, суть результат бесконечной тонкости и труда.
В каждый фильм его входит лишь несколько процентов отснятого материала… и это по настоящему круто. Там нет ни величественных спецэффектов, ни так любимого нами духовного пафоса и обнажения ран…
А есть бесконечная глубина и полет над бездной.
…
БЕЛЫЙ БРИЛЛИАНТ
Фильм о великой людской мечте. Один из красивейших. Тысячи лет мы вглядывались в небо, мечтая уподобиться птицам и обрести необусловленную свободу. Многие пробовали и упали. Мечта того стоит.
Сегодня, когда нет ничего проще полета на межконтинентальном лайнере, есть люди, еще мечтающие летать. Летать как когда-то во сне, парить в бесконечно высоком небе, подставляя лицо поющему ветру…
Это фильм об одном из них. О немецком инженере, в детстве запускавшем самодельные ракеты и мечтавшем стать астронавтом. Одна из ракет взорвалась, и он чудом остался жив, потеряв несколько пальцев…
Пожалуй, он мог стать новым Вернером фон Брауном… но предпочел строить дирижабли. В век стремительных стальных птиц в этом есть что-то неизмеримо-горькое и в то же время бесконечно высокое.
Он везет свой дирижабль в джунгли Гвианы, собирает, и едва избежав урагана, парит над тропическим лесом, касаясь верхушек деревьев… вспоминая друзей, погибших в прошлом полете и наблюдая стрижей.
Иногда съемка сознательно уходит в стилистику нэшенел геогрфик, в рассказ о диких местах, удивительных животных и странных туземцах… но если прорваться и посмотреть сквозь щелку, что оставил Мастер…
То увидим парящий в небе белый бриллиант.
…
ГЛУБОКАЯ СИНЯЯ ВЫСЬ
Пока мы смотрим на похожий на рыбу Белый Бриллиант, мастер готовит нам новую иллюзию, на сей раз абсолютно невероятную. И мы не знаем, где кончается правда, и где начинается волшебство.
«Глубокая синяя высь» создана как фильм-фантасмагория, сбрасывающая с пьедестала не только представления о реальности, но и сам человеческий разум. Хотя речь в нем ведется от лица ученого...
Почтенный муж, похожий на безумного профессора из голливудских поделок, говорит об открытии новых планет, где-то далеко, у горячих звезд, что стало возможным вследствие прогресса вычислительной математики…
Вскоре мы начинаем понимать, что привычный мир рассыпается. Астронавты летят к далекой звезде, и находят там следы древнейшей цивилизации, утонувшей в жидком гелии, и плавают среди них как рыбы…
Сам рассказчик оказывается инопланетянином, прилетевшим с той самой замерзшей планеты чтобы построить торговый центр… и мы не понимаем, где истина, где ложь, где величие науки а где дерзкий обман.
Сверкающее небо дает трещину и рушится на наши доверчивые головы, погребая всех под обломками привычных представлений. Мир оказывается не тем, что мы думаем, и ни одной мысли уже нельзя доверять.
И все это бесконечно, завораживающе красиво.
…
КРЫЛЬЯ НАДЕЖДЫ
Херцог много раз обращается к теме полета… и его последствий, часто трагичных, или как минимум странных. О каждом из его фильмов стоило бы написать… но я предпочту, чтоб вы смотрели их сами.
«Крылья надежды», фильм о безумной и в то же время совершенно реальной истории, произошедшей более 20 лет назад. О девушке, выжившей в авиакатастрофе. Она упала с высоты 3 километров…
Она падала, выскользнув из развалившегося лайнера, и под ней стремительно кружился тропический лес… а потом она очнулась, и вокруг никого не было. А затем две недели выбиралась из джунглей.
«Малыш Дитер должен летать», о еще одном парне, метящем в небо. В детстве он видел, как на его дом пикировал самолет… и стал боевым летчиком. Хотя для этого пришлось перебраться в Америку.
Его сбили над Вьетнамом… и был долгий плен, побег, и чудесное спасение, и новая попытка летать… и все это живет в его памяти. Фильм безжалостно возвращает его в места, где он когда-то был молод.
«Великий экстаз резчика по дереву Штайнера», о гениальном резчике по дереву, ставшем чемпионом мира по прыжкам с трамплина. Он умеет летать на лыжах, словно для него отменили закон тяготения.
Похоже, у всех этих людей какие-то другие законы.
…
КОМПЛЕКС ИКАРА
Пока избранные небом устремляются навстречу мечте… или просто становятся жертвой обстоятельств, мы остаемся на земле. Робкие насекомые, придавленные всей толщей воздушного моря…
Нам приходится много думать. Думать и объяснять себе, что с нами не так… и вскоре мы начинаем верить, что с нами как раз все в порядке, а отказ от мечты и бегство от свободы есть жизнеутверждающая норма.
Герои, стремящиеся ввысь, способные идти за мечтой, или сделать что-то выходящее из общего ряда, суть невротики, ненормальные и безумцы. Когда-то их жгли на кострах и запирали в психушки…
Сегодня для них придумали термин «Комплекс Икара». Он проявляется в неодолимом стремлении оторваться от реальности. Мечтать и идти за мечтой, быть свободными и устремляться в прекрасное небо…
Икар мечтает о полете и до седых волос летает во сне. Стремится в далекие страны, или хочет до неузнаваемости изменить свою. Он увлекает нас… поэтому мы хотим, чтоб он скорее упал и разбился.
Икар предпочитает должное сущему, он враг реальности, и та платит ему взаимностью. И робкие люди, не решившиеся взглянуть в глаза мечте и принять вызов, учат нас жизни и душевному здоровью…
Но все что им нужно, это полет.
…
ЛЕТАЙТЕ
Летайте, хотя бы иногда… и не бойтесь своей мечты. Не бойтесь, даже если знаете что мечта убьет вас. Тогда ваша жизнь будет не напрасной… и может вашим именем назовут какой-нибудь комплекс.
Смотрите хорошее кино.
…