Мужик неспешно шёл по улице, глазея на прохожих. Это была своеобразная нота вызова. Но на нахальный взгляд никто не откликался. Каждый был занят тупой, как отмечал потрепанный гражданин, перебежкой с одного места на другое.
Неожиданно взгляд споткнуться о буквы: РРБ. "Рабы" - прочитало подсознательное эхо.
Буквы красовались на неприметном здании, у входа в которое петляла очередь. Отживший союз похоронил такое понятие, как очередь, потому мужик, даже не отдав себе отчета, направился в сторону скопища людей: чего-то дают?
- Кто последний? - привычный вопрос вырвался сам собой.
Отозвалась старушка.
И мужик занял свою очередь. Молча присмотрелся: люди входили, выходили, хвост сзади подрастал - подходила его чарга.
- И чё дают? - наконец, прогнусавил мужик прошмыгнувшей под нос бабке.
- Кредиты, - старуха даже не обернулась на голос.
- Как кредиты? - мужик поднял голову к приметным буквам, где шрифтом помельче было указано: банк реконструкции и развития.
- А так, - бабаня уже подошла к заветной пластиковой двери.
- Что за фигня? - поразился мужчина. - Очередь-то зачем?
- Так за деньгами: без справки, без поручителей. Бери скоко надо, - отозвался кто-то позади.
Мужик отошёл в сторонку, чтобы не загораживать придуркам вход в кабалу.
- Их же отдавать надо...
Очередь молча наблюдала за идиотом, которому не были нужны деньги.
- Будем входить или как? - спросили у мужика.
- Да пошли вы... - уже без всякого вызова судьбе тот направился в противоположную от банковской двери сторону.
На углу дома не вытерпел - повернулся проверить: не приснились ли ему эту старики и старухи. Нет. Соблюдая все традиции погибшего советского прошлого, на углу Красноармейской, 34 с завитком в виде "аз" стояло за новым счастливым будущим население городка.
Мужик прошёл мимо. Самовыдвиженцем.