Ехали домой к Базу. Я всю дорогу думал о том, как могло получиться, что мы
снова встретились, да еще благодаря нелепому случаю на шоссе. Баз молчал,
потом включил радио, начал мурлыкать песни себе под нос. Он был похож на
престарелого ребенка, и эта черта никак не вязалась с моим отцом. Что их могло
связывать на протяжении стольких лет, если единственная ссора развела
друзей, сделав врагами. Могу ручаться, отец считал База таковым, но перед
смертью что-то изменило его мнение.
- А ты стал совсем, как отец в молодости.-Баз бросил на меня быстрый взгляд,
улыбнулся скорее сам себе.- Все помню, словно вчера только были вместе... Я
навещал его могилу, даже говорил с Джоуи. Может он меня услышал наконец,
потому что при жизни отгородился стеной глухоты и непонимания.
- Думаю, он доволен всем происходящим с нами.
Баз охотно закивал головой, словно китайский болванчик.
Мы выехали на Футхилл Бульвар и покатили по пустой дороге.
- Я продал свой дом, купил здесь квартирку. Она маленькая, но мне подходит.
Терпеть не могу многообразие пространств.
Дом 14475 стоял последний, почти у подножья холмов, дальше шло шоссе. Он оставил
машину на обочине, и мы поднялись на второй этаж по внешней лестнице. Квартира
действительно оказалась маленькой, одна комната внизу, наверх вела лестница,
кухонька и туалет. Напоминало по размерам игрушечный домик или конуру для
собаки, только чуть дороже, чем у остальных собратьев. Я остановился на пороге,
а Баз легонько подтолкнул меня.
- Располагайся,да не надо стеснений. Конечно это не дворец, да и мы с тобой
не привыкли жить во дворцах, так?-Он плюхнулся на диван, похлопал по нему рукой,
приглашая присесть.-Ты голоден, наверное?
- Да, голоден.-Я забыл, когда в последний раз ел, мой желудок перестал
реагировать на отсутствие регулярного питания.
- Отлично, тогда я сегодня за повара. Не обещаю, что будет вкусно, но голод
утолить можно. Ты отдохни, я скоро.
Ковальски ушел на кухню, стал греметь посудой, полилась вода из крана, а я
скользил взглядом по комнате, замечая все тот же беспорядок, раскиданные
по полу и дивану вещи, остатки пищи на столе среди книг, газет, окурков от
сигарет- холостяцское жилище человечка, презирающего тонкости быта. Я не мог
уверенно сказать, какие чувства вызывал у меня Баз, но мне хотелось тогда
сидеть в его конуре и есть его стряпню.
Я решил посмотреть, чем занят Ковальски. Он резал овощи, довольно проворно.
Поверх расстегнутой рубахи нацепил женский передник, чтобы не испачкаться.
Меня позабавила эта деталь, а Баз заметил мою улыбочку, тоже усмехнулся.
- Осталось от жены. Она любила готовить, а я терпеть не могу, но сегодня
особый день. Знаешь, я рад твоему появлению. Мне скучно жить, а ты принес
что-то новое. Я очень рад!- Он отвернулся, скрывая улыбку, может не только, я
верил ему. Связи работали, еще отец твердил мне о них,я слушал в пол силы,
а теперь убеждался сам.
- Жена не передумала вернуться?
- Нет,-он сощурил глаза, пожевал губами,-что-то сломалось между нами, я не
могу понять. Все не привыкну к ее отсутствию. Прошло четыре года, а мне
иногда кажется-она идет мимо, или запах ее духов рядом. Как-то проснулся
утром, слышу движение на кухне. Выскочил, думал вернулась-пустота...-Он
заметно приуныл, глаза заблестели, но Баз не умел долго расстраиваться.
Зачем, если жизнь идет дальше без остановок.
- Ты одинок, Баз?
Он задумался, потом сказал, глядя куда-то в сторону:
- Нет,не одинок, я один. Это разное, Греди.-Баз усадил меня за стол.
Ели мясо с овощами, вполне сносно приготовленное.
Потом перешли в комнату на диван. Тут стало ясно, что разговор будет длинным.
Мне хотелось рассказать каждую деталь и мелочь моей некчемной жизни, а Баз
всегда слушал внимательно, не перебивая. Необходимо выговориться, я решил
сделать это сейчас, чем молчать дальше. Ковальски говорил про жену,потом
сказал:
- Забавно, но у такого человека, как я есть взрослая дочь. И она терпеть не
может своего непутевого папашу.-Он грустно покачал головой, сгорбился весь,
опустив плечи. Стал похож на старика, прожившего жизнь.
- У тебя есть дочь?-Я удивился. Ни одной фотографии на стене, ни одного слова
до разговора.
Он расстроился, не стоило продолжать тему.
- Мы почти не общаемся. Живет своей жизнью, что ей до старого ворчливого
отца?! Я такой, ты плохо меня еще знаешь, а моя Дженнифер успела понять, что
я за тип. Она права, я не спорю с ней.-В руке База, как по волшебству,
возникла бутылка пива, он и мне предложил, помня наши возлияния в первую
встречу.
- Тебе ведь уже есть двадцать один или двадцать два?
- Мне двадцать, Баз.
- Ладно, тогда ты не отказался, теперь тем более стоит выпить.
Я понял, чем все кончится, но опять не стал возражать. Я сам захотел забыться,
не думать о шелухе жизни. Она текла рядом-жизнь других людей, а я не замечал
этого, концентрируясь на собственной. Стоит замечать чуть больше, чем кусочек,
отведенный тебе Всевышнем. Мы сидели с пивом и разговором до позднего вечера.
Потом Баз показал мне комнату на втором этаже, велел лечь там, а сам устроился
внизу. Я лежал в незнакомой комнате с незнакомыми звуками и запахами,
прислушиваясь к гулу траков, проносящихся по ночному Футхилл Фриуэй.
Заснул позже, вертелся с боку на бок, мысли не давали покоя. Или я сам не
давал покоя мыслям. Первая ночь в Силмаре, предместье Сан-Фернандо не
принесла облегчения. Мелькал перед закрытыми глазами Эдди, так и не
дождавшийся меня в Вэлли Уингс,Джей и ее прекрасные глаза, подернутые льдом
равнодушия, подросший Тай, мои места в городе, к которым я стремился. Теперь
все это наводило тоску, накатив воспоминания волнами. Они захлестывали,
переливались через край души. Может зря я вернулся?! Навертевшись в постели и
устав от душащей ночи, вышел на балкончик, курил. Видел, Баз спит на
диване, не сняв ботинки и передник жены. Храп доносился зверский. Я усмехнулся,
подумав, он один, но он счастливее меня во сто крат. Его одиночество тоже
родилось вместе с Базом, только он умеет жить с ним бок о бок, а я - нет.
Наконец, удалось уснуть,наступило долгожданное облегчение.