В один теплый осенний сентябрьский день, когда под конец бабьего лета дни столь приятны и теплы, деревья еще не до конца отдали листья, а небо еще не разошлось в моросящих дождях, но смотрело хмуровато, на аллее возле парка сидел мужчина лет шестидесяти на вид в длинном плаче и берете на голове. В одной руке у него была книга, в другой - сигарета. Мимо него неспешно проходили мамаши с колясками и влюбленные парочки. Время от времени тишину нарушали звуки проходящих автомобилей и крики пробегающих детей. Но его, казалось нисколько не касалось - его взор был устремлен в книгу. Что видел он в ней? О чем думал и читал? Что представлял в тот момент? Для меня это так и осталось загадкой. Но я точно помню, что в этот момент он был погружен в свою стихию полностью.
Таким он мне и запомнится. Я увидел его случайно и не мог не узнать. Это же мой дядя, Мирхадиев Рим Фаатович. Наверно в наш век электронных технологий и интернет-сознания, он был один из последних библиофилов, сидящих на скамейке не с мобильником, кульком семечек или вытаращенными глазами, но с бумажным кладом ассоциаций.
Воистину, в нашем доме, где мы с ним жили, книги были достопримечательностью - на любой вкус и цвет в весьма изрядном количестве. Он читал их, не переставая. С 4 лет и до конца жизни. Дома, на работе, в дороге и во время еды. И даже в суровые 90-е, когда вместо чая они с бабушкой пили кипяток, он не отрекался от своей привязанности постоянно читать.
Вторым любимым делом было - "общение с духами".Сорокалетний стаж курения по пачке сигарет в день в закрытых пространствах (туалет, подъезд, комната) выдержит не каждый.
А он продержался. Вернее его организм. Но сегодня он не выдержал. И отпустил тело для погребения в землю. И это финишная красная линия.
Он больше не подойдет и не похлопает по плечу со словами "ты же мой племянник".Больше не усмехнется в знак приветствия.Больше не отпустит остроту по поводу какого-нибудь дикторского ляпа или события в стране. Мы больше не увидим его на базе, ищущим продукты с котомкой в руках. И на той аллее, где так уютно, он больше не появится. Все так же будут гулять мамаши с колясками, пробегать игривые дети, целоваться влюбленные, но проходя мимо, мы его не увидим больше.
Боже!И снова дежавю, снова кажется, что мало общались, мало было внимания, мало понимания и слишком много сухости.Господи!Как ни старайся, как ни собирай по крупицам информацию о родных, все это кажется мало, ничтожно мало.
Но мы ведь не должны жить с ежедневной мыслью о смерти.Сидеть и не сводить друг с друга глаз.Это же паранойя!Так можно сойти с ума.Ведь еще совсем недавно, две недели назад, человек ходил по улице,ни на что не жаловался,был как все.Но как все круто изменилось после выходных,когда я уехал в командировку на три дня в Сибай.По возвращении передо мной был уже другой человек, с печатью иного мира.
"Как я тебя ждал, черт возьми".А мне и в голову не приходило, что кто-то меня так сильно хочет видеть и терпит из последних сил."Я уже неделю не курю".От этих слов что-то мне словно вдарило в голову...А потом скорая, врачи, и пророчества о том, что жить осталось неделю, месяц, полтора...
И вроде бы понимаешь неизбежность происходящего.Но все равно природа протестует против самой себя.
И не находишь слов сказать ему, надеющемуся на спасительную операцию, что ее не будет и он обречен и домой уже не вернется."Держись".Это все, что я ему выдавил на прощание.
Десять дней с момента "предсказания" врача и - завтра тело примет земля.
Это в любом случае неизбежно и в том, что никто о сего не уйдет, и состоит самая ощутимая справедливость на свете.
И все же - берегите себя и своих близких,не растрачивайте по пустякам драгоценные минуты своей жизни.И помните - все делается только к лучшему.