По русскому обычаю – не принято ходить в гости без подарков. Вот и я, собираясь в дорогу в дальний степной уголок нашего края, взял с собой пудовую сумку с книгами для читателей Табунского района. Гостем я был званным, как и рекомендует еще одна народная мудрость, и в путь отправился по приглашению центральной районной библиотеки с. Табуны.
Ночь в плацкартном вагоне поезда «Барнаул – Карасук» подарила мне всего около 3 часов то и дело прерываемого сна. Оказалось, что я напрочь утерял свое былое умение глубоко спать в какафонии храпа, кашля и чихания соседей, приобретенное в годы срочной армейской службы. Это лишний раз напомнило мне о приближающемся пятидесятилетнем рубеже моей жизни и предстоящем снятии с воинского учета.
В начале седьмого часа утра, когда лишь первые багровые блики окрасили восточный край темного неба, я вышел на небольшой перрон железнодорожной станции Табунов и немедленно попал в руки хозяев. Приветливая, энергичная женщина-библиотекарь на личной машине, за рулем которой сидел ее муж, доставила несколько помятого, упревшего и взъерошенного барнаульского писателя в здание администрации Табунского района. Там меня ждали гостевые комнаты, горячий душ и чай, а также бутерброды в холодильнике.
Отдых был недолгим. Уже в 9.30 началась моя первая встреча с работниками культуры в читальном зале библиотеки. В общении с культурной элитой района я с удивлением узнал, что, как оказалось, до моего приезда почти четверть века не ступала нога члена Союза писателей на табунскую землю. Основательно «изголодались» за эти годы читатели старших поколений, лишенные возможности с глазу на глаз пообщаться с пишущей братией, многих представителей которых они прекрасно помнят, перечитывают их книги, подаренные в былые времена писательских приездов в степные села.
Неудивительно поэтому, что табунцы использовали меня по полной программе. В этот день состоялось 5 моих встреч с читателями, среди которых были и ученики старших классов, и люди более солидных возрастов, и не только жители райцентра, но и близлежащего села Сереброполь. Для меня это был своеобразный творческий отчет за свою двадцатилетнюю писательскую биографию. Два десятка лет назад в литературном журнале «Алтай» был опубликован мой первый текст; с тех пор я стал не только постоянным автором этого издания, но теперь уже и редактором его отдела публицистики. Рассказывать было о чем. И не только о своих писательских трудах, но и о тех замечательных людях, с которыми свела меня судьба. Конечно же, я особенно отметил ту роль, что сыграли в моей писательской биографии три лучших алтайских поэта: Леонид Мерзликин, Владимир Башунов и Геннадий Панов. Увы, все они ушли из жизни слишком рано, не успев даже пенсионные удостоверения получить. Но благодаря знакомству и дружбе с этими замечательными мастерами слова я и занялся всерьез литературной работой, о чем и не помышлял до встречи с ними в начале 1990-х годов. В ответ табунцы обрадовали меня сообщением, что все трое моих «литературных отцов» в разное время, в 1980-х годах побывали у них в гостях и в подарок оставили свои книжицы с дарственными надписями. Особенно тронул меня автограф моего друга – Владимира Мефодьевича Башунова на маленьком сборнике его стихов «Звезда утренняя, звезда вечерняя», изданном в Москве в 1987 году. «Читателям Табунской библиотеки – с уважением и доверием» – написал тогда поэт Башунов. Идя «по следам» своих учителей и предшественников, я следовал башуновскому завету и беседовал с земляками своими «с уважением и доверием», честно и искренне отвечал на их вопросы, многие из которых носили личный характер. Я старался быть предельно откровенным и честным со своими собеседниками…
После окончания последней встречи табунцы подарили мне реферат ученицы 10-го класса средней школы с. Алтайское Табунского района Виктории Епифановой «Мастера слова – мастерам труда». В нем я нашел удивительно проникновенные слова воспоминаний местной жительницы К.И. Кешишевой о приезде Владимира Башунова в Табуны, которые вновь воскресили в памяти моей образ друга. Позволю себе привести отрывок из этой школьной работы, который будет наверняка интересен всем почитателям таланта прекрасного поэта.
«В 1980-х гг. в нашей стране был очень высок интерес читателей к поэзии и к литературному слову в целом. Стихотворные сборники не только маститых и «модных» в то время столичных поэтов, но и местных авторов, издаваемые немалыми тиражами в десятки тысяч экземпляров, не залежались в продаже, а шли, как говорится, нарасхват, буквально сметались любителями поэзии с книжных прилавков.
В те годы в Табунском районе Алтайского края регулярно проводились Дни поэзии – творческие встречи с литераторами, на которых табунцам посчастливилось пообщаться с замечательными поэтами, в то время уже хорошо известными в крае – Леонидом Мерзликиным, Владимиром Башуновым, Геннадием Пановым, Николаем Черкасовым, Владимиром Казаковым.
Особенно запомнилась мне встреча в районной библиотеке с Владимиром Мефодьевичем Башуновым, удивительно простым в общении и улыбчивым человеком. Беседа наша проходила в детской библиотеке, разговор был откровенным, и, в тоже время, дружеским и уважительным.
Сначала Башунов коротко рассказал о своей жизни: «Родился я 18 ноября 1946 года в таежном поселке Знаменка Турочакского района Горно-Алтайской области, но младенческие и школьные годы прошли в самом Турочаке…» Рос он мальчиком одухотворенным, эмоциональным, наблюдательным. Говорил, что пробовал писать и прозу, и поэзию ещё в классе пятом-шестом. И как позже не раз говорила ему учительница литературы: «всё-таки проза у него была лучше поэтических проб».
Увы, тетрадки с его юношескими рассказами не сохранились, и за прозу Владимир Башунов в зрелые годы свои брался очень редко. Зато – каких он достиг высот на поэтическом поприще! Кажется, рифмы ему нашептывали лес, горы и реки его малой родины, настолько они естественны и прекрасны. С тихой любовью читал нам Владимир Мефодьевич свои стихи о живописных окрестностях Турочака, о том милом его сердцу уголке Земли, который всегда занимал важное место в его душе.
Притомились. Бросили тяпки.
Повалились в июньский цвет.
На постиранной чистой тряпке
Разложила мама обед…
И спустя четверть века в памяти моей звучат незабываемые слова поэта, читавшего стихотворение «Знаменка»:
Окошко тесиной забито и плесенью зацвело.
Но имя ещё не забыто, каким называлось село.…
Ещё и ручей напевает, хоть сильно травою зарос.
Ещё и народ здесь бывает в горячую пору – в покос…
Бывали в гостях в нашем селе и другие писатели, но открытая улыбка Владимира Башунова, прищур его лучистых глаз остались для меня самым ярким впечатлением от тех литературных встреч на Табунской земле. Улыбкой своей он сразу же располагал к себе и детей и взрослых.
Вот человек прошел – и улыбнулся. …
И странно, ты не знаешь человека,
не видел, не встречал его, но тоже
невольно улыбнулся на улыбку.
И поглядел – не только ты один.
Не все, не все потеряно меж нами,
не вся любовь размыкана по ветру,
и сердце, оглушенное разладом,
хранит в себе незамутненный звук…
В тот день мы прикоснулись к настоящему искусству высочайшей пробы, счастье царило в наших душах. Такое не забывается…»
…Я покидал Табуны с подсевшим голосом, массой впечатлений, книгами местных поэтов, памятными подарками и благодарственным письмом от администрации района. Надеюсь, следующего писателя, что приедет в гости к табунцам после меня, не придется им ожидать еще 25 лет.