Я могла бы стать танцовщицей в клубе.
Приглядись, как люди в открытую смотрят на мои телодвижения у барной стойки. Ухмыляются, тычут пальцем, злословят. Разбирают по кускам и раскладывают по полкам. А я извиваюсь змеей в полуобнаженной прострации. Музыка гремит, яркий свет слепит глаза, трудно думать о чем-то еще, кроме танца. Не надейся, что едкий сигаретный дым обходит меня стороной – я всё также задыхаюсь, как раньше. Как будто так было всегда. Как будто все приходят на меня посмотреть, а потом забыть. Представляешь, я возвращаюсь с работы совсем измученная, изувеченная и до одури одинокая. А дома никто не ждет. Я иду на кухню ставить чайник, запинаюсь о порог, морщусь, открываю кран. Задумчиво смотрю на поток холодной воды и мысленно нахожусь совсем не здесь. Берега моей жизни опустели – я гляжу на них свысока, медленно махая им вдогонку на прощание. Вода подступает, и я тону. Чайник переполнен, я закрываю его крышку, так и оставив его стоять в раковине. Я танцовщица, которая ничем не отличается от тех, кто просто хочет еще пожить.
Я могла бы стать корреспондентом в местной газете.
Смотри, все они – мои потенциальные клиенты. Вечно ноющие и скулящие, такие жалкие. Хуже меня самой. Они приходят и просят о помощи, жалуясь на плохое обслуживание в супермаркете, на длинные безработные очереди в госпиталях, на грубое отношение сотрудников всех существующих предприятий; жалуются на всё, что когда-то задело их. Теперь представь, что я должна написать обо всём, что мне говорят, и попытаться вызвать чье-то сочувствие или возмущение. Поверь, иногда я чувствую себя психиатром (а ведь им я тоже могла бы стать). Выслушивая чужие проблемы, записывая их и публикуя еженедельно на страницах газеты, я забываю о своих. Но кто выслушает меня. Кто поможет мне. И потом, допустим, я обнаруживаю, что сегодня еще только вторник, а на часах, к примеру, 10:30 утра, и я уже засыпаю на рабочем месте, которое выглядит очень скудно – минимализм или отсутствие интереса к созданию уюта вокруг себя, не знаю, и меня всё также пробирает до костей тоска. Вся моя жизнь состоит из обиженных людей. Я изнеможённый корреспондент, который надеется, что каждая встреча окажется последней.
Я могла бы стать писателем-битником.
Да, это уже четвертый стакан, и мне хочется плакать. Я покажу тебе мир так называемого литературного клуба, в котором я состою уже долгое время. Оно тратится впустую; момент моей славы и признания даже не упущен – он просто еще не свершился. Я так думаю. И я придаю слишком много значения этому подвалу, набитому стульями, парой низких диванов и столов посреди помещения. Где-то в углу расположен небольшой бар, и основное скопление людей проводят время с ним. Я не исключение. Мне необходимо куда-то приходить вечерами. Куда-то, где меня с радостью встретят, а, прощаясь со мной, будут ждать повторного визита. Нет, конечно, я принимаю как данность всё лицемерие, но и без него я чувствую себя вдавленным в землю. Пусть я буду мужчиной. Писателем-неудачником. Когда-то я неплохо сочинял, но теперь не осталось ничего, кроме стыда за пройденную жизнь, исколесившую по мирам. Я бродячая собака. Побитая, лишенная тепла и дома. Брошенная. Как громкие слова на ветер, которые нельзя произносить вслух. Я ни на что не годен и ни к чему не могу приспособиться. Я много пью и завидую успешным людям. Вот, посмотри на этого парня напротив: высокий и худой, в темных очках и черной шапке, в руках сигарета, на губах не сползающая ухмылка; общается с женщинами, восхищенными им, пользуется популярностью среди посетителей клуба, выпустил свою третью книгу. Мне хочется плакать, забиться в угол. Мир, который я вижу, до отказа набит людьми, жаждущих бороться до конца и теми, кто остановился на середине пути. Поверь, мне всего лишь 26 лет. А в 27 я умру.
Я могла бы стать цирковой артисткой, санитаркой в морге, медсестрой на фронте, борцом за свободу, защитницей животных, участницей телешоу, ведущей на канале после 12ти ночи, продавщицей в интимном салоне, католической монашкой, преподавателем физики, матерью-героиней, открыть в себе экстрасенсорные способности, попасть в Книгу Рекордов Гиннеса, накормить голодающих детей в Африке, стать основателем города на полуострове, стать открывателем новой бактериальной инфекции, быть переносчицей смертельных заболеваний, премьер-министром Англии, наркоторговцем и сутенером одновременно, потомственной колдуньей, изысканной гейшей, пластическим хирургом, или кем-то намного проще. Неважно. Я напишу тебе тысячи слов, которые ты не запомнишь. Не прочтешь в заголовках газет, не расскажешь детям.
Я могу стать хоть кем, только знать бы, что ты вернешься.