Странная нынче зима - уже январь, а снега так и нет. В новогоднюю ночь дождь стучал в окно, грустно ему одному в праздники. А в первые дни января темное низкое небо давило на плечи серых домов и на раскалывающиеся от такой погоды головы горожан. Все серо, и от того грустно. Синоптики только обещают, но они не волшебники и не боги. Ни одной снежинки, чистый асфальт и жухлая прошлогодняя трава на газонах.
Дома можно включить свет, устроиться в любимое кресло, одновременно смотреть телевизор и общаться с друзьями в интернете. Но почему-то от всеобщего веселья становится лишь хуже: примитивные поздравления с елочками, обязательными шариками, колокольчиками раздражают, как назойливые мухи, идиллические рождественские фильмы, которые раньше так нравились своей добротой, теперь вызывают слезы. От этих слез больно в груди...
Обычно зимой не хожу на кладбище – сугробы не дают пройти. Но эта бесснежная зима особенная, есть возможность пройти без труда. Небо совсем темное, будто уже вечер. На скамеечке приклеенные дождем прошлогодние бронзовые листья. Тишина и покой. Ничего лишнего, никакой мишуры. С выцветшей фотографии все тот же светлый взгляд мудрых глаз и добрая улыбка. Стыдно, невыносимо стыдно – столько бесполезных дел переделано за год, а фото так и не заменено.
А помнишь, мама, как мы вместе наряжали елку, и ты мне рассказывала историю почти каждой игрушки – откуда взялась, сколько ей лет? Как пекли забавные печеньки, маленькие, чтобы веткам не было тяжело? А ночью я ждала подарок и гадала, каким он будет. До сих пор не понимаю, как у тебя хватало на все сил и выдумки. И средств. Сейчас, когда все плачут, что не хватает денег, кажется невероятной твоя способность создать праздник из ничего. Праздник для всех. С угощениями и подарками.
Помнишь, как однажды, когда в магазинах все стало дефицитом, мы с тобой ночью вынимали дешевые, но вкусные сливочные конфеты из скучных бледных фантиков, напечатанных на какой-то странной бумаге, пропитанной то ли воском, то ли жиром, и заворачивали их в цветную яркую фольгу, а потом в целлофан? Какой восторг тогда вызвали эти конфеты у твоих внучек! А пришедший к ним Дед Мороз, которому не было, наверное, и двадцати пяти лет, просто онемел, увидев их. Мы с тобой долго потом смеялись, вспоминая, как он почти выклянчивал у наших девчонок эти конфеты, рассказывая про бедных зайчиков, белочек и лисичек, ждущих от него подарков из города, и представляя его разочарование, когда он узнал, что это за конфеты.
Теперь твои внучки взрослые, их ничем не удивишь. Да и без тебя праздник уже не тот. Вот и сегодня канун Рождества. С наступающим тебя. Хотя само слово "наступающий" здесь звучит как-то кощунственно...
Холодно… Как ты там? А небо еще темней. Ночь среди дня?
Неожиданно на землю опустилось перышко, маленькое, белоснежное, пушистое. Откуда? Наклоняюсь поднять его, но оно тает в моей руке. Что это со мной? Причудилось? Нет, вот еще одно такое же перышко, и еще, и еще... Снег? Настоящий, хлопьями. Ложится и не тает. Мам, это ты шалишь? Спасибо! Ты и теперь умудряешься делать подарки.
Пока я иду к метро, все постепенно становится белоснежным. Так красиво, что хочется не идти, а лететь, чтобы не портить своими следами этот белый лист, чистый лист жизни без тебя. Нет, не без, а просто вдали от тебя, мама.