Судьбе (или родителям Пушкина) было угодно, чтобы он родился в Москве, жил тут в детстве и относился к нашему городу не только как к древней священной столице России (административная столица была в Петербурге), но и как к своей родине.
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва... Как много в этом звуке
Для сердца русского слилось,
Как много в нём отозвалось!
А где именно родился Пушкин? Широко известен факт, что крестили его в Богоявленском кафедральном соборе (Елоховской церкви), что в Немецкой слободе. А дом, где Пушкин родился, не сохранился. Но надо найти хотя бы место, где он находился! Согласно записи в метрической книге, С.Л.Пушкин, отец поэта, снимал тогда жильё у некоего Скворцова. Покопались в документах ещё и пришли к выводу, что место рождения Пушкина на Немецкой (ныне Бауманской) ул., как раз где школа № 353. Ей присвоили имя А.С.Пушкина, во дворе поставили бюст, изображающий юного поэта, на стену повесили мемориальную доску.
Но краевед и архивист С.К.Романюк доказал, что на 26 мая 1799 г. (старого стиля) этому Скворцову принадлежал совсем другой двор – недалеко от Госпитального моста через Яузу, не переезжая через реку от центра. Современный адрес – М.Почтовая ул., д. 4, угол Госпитального пер. 1-3. Сейчас там стоят производственные здания. Вот там Пушкин и родился.
Пушкины вернулись из поездки в Михайловское и Петербург в 1801 г. и, пока их старший сын не уехал в Царскосельский Лицей, сменили 9 московских адресов. Всего исследователи открыли 144 адреса в Москве, связанных с именем Пушкина.
Итак, с 1801 по 1806 г. Пушкины с детьми жили в Огородниках, между Садово-Черногрязской ул. и Чистопрудным бульваром: Б.Харитоньевский, 2 (угол Бульварного кольца), Б.Харитоньевский, 21, и затем Б.Харитоньевский, 8, и М.Козловский, 1-3. Сюда Пушкин привозит и свою Татьяну:
В сей утомительной прогулке
Проходит час, другой, и вот
У Харитонья в переулке
Возок пред домом у ворот
Остановился...
Рядом (Б.Харитоньевский, 24) был роскошный Юсуповский сад, куда няни водили детей гулять. Говорят, что описание сада Черномора навеяно Юсуповским садом:
Великолепные дубровы,
Аллеи пальм, и лес лавровый,
И благовонных миртов ряд,
И кедров гордые вершины,
И золотые апельсины
Зерцалом вод отражены.
Некоторые считают, что великолепным садом с фонтанами Пушкин мог любоваться у Пашкова дома (Моховая, 3):
Летят алмазные фонтаны
С веселым шумом к облакам;
Под ними блещут истуканы,
И, мнится, живы...
Тем более, в 1807 г. семья Пушкиных переехала в Кривоарбатский пер., 9–11. В 1808–9 гг. они жили на М.Бронной, 8–16 или 17–19. В 1809–10 опять вернулись в Огородники (Мясницкая, 41), а затем (1810) перебрались в Рыбников пер., д.7 (около Сретенки). В Лицей Пушкин уехал с Большой Молчановки, 26–28/4 (рядом с домом-музеем Цветаевой в Борисоглебском пер.).
В соседний дом № 9 Пушкины ходили к Сушковым, где дети учились танцам. «Ранняя любовь» Пушкина упомянута в программе записок и в «Послании к Юдину», 1815 г.:
Подруга возраста златого,
Подруга красных детских лет,
Тебя ли вижу, взоров свет,
Друг сердца, милая Сушкова!
Помня свой последний московский адрес детства, Пушкин потом говорил, что родился на Молчановке.
В 1812 г. он и другие лицеисты-москвичи с болью воспринимали все новости о вторжении Наполеона в их родной город. Вспоминая это время в своём знаменитом стихотворении, лицеист Пушкин соединил глубоко личные, детские впечатления с гражданским чувством:
Края Москвы, края родные,
Где на заре цветущих лет
Часы беспечности я тратил золотые,
Не зная горести и бед,
И вы их видели, врагов моей отчизны!
И вас багрила кровь и пламень пожирал!
И в жертву не принёс я мщенья вам и жизни;
Вотще лишь гневом дух пылал!..
(«Воспоминания в Царском Селе», 1815)
Пятнадцать лет Пушкин не был в Москве – и сколько всего произошло за это время! Он ехал из псковский ссылки «не в виде арестанта», но с фельдъегерем. В седьмой главе «Онегина» он делится с читателем:
Ах, братцы! Как я был доволен,
Когда церквей и колоколен,
Садов, чертогов полукруг
Открылся предо мною вдруг!
В этот день, 8 сентября 1826 г., в Москве, в Чудовом дворце, Пушкина ждал новый император Николай I. От царя, из Кремля, поэт вышел ободрённый: Николай Павлович наобещал ему много хорошего не только для него самого, но и для России в целом.
Современники вспоминали: Москва, только что короновавшая императора, теперь «короновала» Пушкина. Его стихи, южные поэмы, первые главы «Евгения Онегина» захватили умы и сердца москвичей. Весть о том, что Пушкин в Москве и прощён, разнеслась с быстротой молнии. С.А.Соболевский в полном бальном наряде прибежал за Пушкиным прямо с бала в дом его дядюшки Василия Львовича на Старую Басманную (угол Токмакова пер.). Пушкин тогда, по крайней мере, пять раз публично читал свою новую трагедию «Борис Годунов»: у Дмитрия Веневитинова, поэта и дальнего родственника (Кривоколенный, 4), у друга, поэта и князя П.А.Вяземского (Вознесенский пер, 9) и у С.А.Соболевского (Собачья площадка, 12). Триумф был несказанный!
Когда Пушкин появился в театре (Большой театр, Театральная пл.), все взоры отвернулись от сцены и обратились на поэта. К 1832 г. относится воспоминание писателя И.А.Гончарова о посещении Пушкиным Московского университета (Моховая, 11).
В 1826-30 гг. Пушкин не раз посещал первопрестольную во время своих путешествий по России. Он останавливался у друзей (Вяземского, Соболевского), в гостиницах: «Европа» (Тверская, 6), и «Север» и «Англия» Коппа (Глинищевский, 6). Здесь он встречался с польским поэтом Адамом Мицкевичем; в память об этом событии на доме установлена мемориальная доска с горельефами двух поэтов и со строчками их стихов по-русски и по-польски.
В конце 1826 г. Пушкин в салоне З.А.Волконской, «царицы муз и красоты», провожает вместе со всеми княгиню М.Н.Волконскую в Сибирь к её мужу. Салон З.А.Волконской находился над теперешним Елисеевским гастрономом (Тверская, 14).
Известно, что напротив – Тверская, 21 (где «львы на воротах»), – располагался знаменитый Английский клуб, членом которого был и Пушкин. Правда, он смеялся над ничтожностью тем, обсуждаемых в клубе, а однажды, когда он забыл внести членский взнос и с него взяли штраф 300 руб., Пушкин писал жене, что готов весь клуб продать за 200 руб. До 1831 г. Английский клуб находился на Б.Дмитровке, 9-11. Пушкин сатирически изобразил московское общество 1820-х гг. в седьмой главе «Евгения Онегина». Автор сравнивал Москву, которую он увидел по возвращении из ссылки, с грибоедовским фамусовским обществом: «Но в них не видно перемены, Всё в них на старый образец…»
В конце 1826 г. Пушкин заказал художнику В.А.Тропинину свой портрет, который был закончен в начале 1827 г. Тропинин изобразил Пушкина по-домашнему, в халате, на пальце хорошо виден знаменитый перстень-талисман. Пушкин подарил картину С.А.Соболевскому. Тот, уезжая за границу, оставил портрет знакомым, а когда вернулся, то обнаружил, что подлинник подменён копией. Через много лет драгоценное полотно было найдено, и сейчас оно находится в Петербурге, в музее А.С.Пушкина на Мойке. Интересно, что другой портрет, написанный О.А.Кипренским в том же 1827 г. в Петербурге, хранится в Москве, в Третьяковке.
Душой отдыхал Пушкин среди барышень в доме Ушаковых (Средняя Пресня, ныне Заморёнова, 36). В мужской компании посещал он знаменитый ресторан Яра (Кузнецкий мост, 9, угол Неглинной):
Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать?
(«Дорожные жалобы», 1830)
В этом стихотворении Пушкин восклицает:
То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге помышлять!
Невеста его была москвичкой. Гончаровы жили на Б.Никитской, д. 50, в деревянном доме с мезонином. Пушкин впервые увидел Натали в самом конце 1828 или в начале 1829 г. на балу, скорее всего в Колонном зале Благородного собрания (Б.Дмитровка, 1) – и потерял голову. Только 6 мая 1830 г. было объявлено о помолвке. Но у невесты не было приданого, а без приданого мать не соглашалась выдать её замуж. Отец выделил Пушкину часть нижегородского имения. Тот рассчитывал уладить бюрократические формальности и заложить свою деревню, чтобы добыть денег для будущей тёщи – и сыграть свадьбу.
Но, увы, в августе 1830 умирает В.Л.Пушкин, дядя поэта. Пушкин выполняет все печальные обязанности, хоронит дядю на кладбище Донского монастыря. Там в разные годы были похоронены бабушка поэта по отцу О.В.Чичерина, его тётки Анна и Елизавета Львовны, брат и сестра Пушкина, умершие младенцами.
Из-за траура свадьба вновь откладывается. Воспользовавшись паузой, Пушкин едет в Нижегородскую губернию, чтобы получить там деньги, причитающиеся по закладной. В это время центральную Россию захватывает эпидемия холеры. Холера в Москве. Эпидемия всё ближе подходит и к Болдину. В пушкинское время ещё не знали механизма заражения холерой и поэтому устраивали на дорогах карантины, не выпуская никого из очага заражения и не пуская туда. Пушкин вовсе не был спокоен. Но, несмотря на это, осенние месяцы 1830 г. подарили нам чудо, называемое Болдинской осенью.
Только 5 декабря Пушкин снова в Москве. Идут приготовления к свадьбе, которой, казалось бы, сейчас ничто не мешает. Известно мрачное настроение Пушкина перед свадьбой, которое объясняется мемуаристами как следствие мрачных предчувствий. Вот и цыганка Таня вспоминает, как Пушкин плакал, слушая её печальную песню «Матушка, что во поле пыльно?» Но не надо забывать, что 14 января 1831 г., за месяц с небольшим до свадьбы Пушкина, умер в Петербурге А.А.Дельвиг, ближайший лицейский друг, поэт и литературный соратник. «Вот первая смерть, мною оплаканная», – писал Пушкин.
Ещё до свадьбы он снял на Арбате квартиру в доме Хитрово (д. 53), чтобы поселиться там с молодой женой. Накануне в этом доме собираются на «мальчишник» друзья Пушкина: П.В.Нащокин, поэт-гусар и партизан Д.В.Давыдов, поэты Е.Баратынский, П.А.Вяземский, Н.М.Языков, собиратель древностей Иван Киреевский и композитор (неизвестно точно – Варламов или Верстовский), а также брат жениха Лев.
Венчание первого романтического поэта с первой романтической красавицей состоялось в церкви Большого Вознесения у Никитских ворот, недалеко от дома Гончаровых. Мемуаристы отзываются об обряде как о скоплении дурных примет, ссылаются и на фразу Пушкина, когда что-то там упало: «Всё дурные предзнаменования...» Отсюда делается вывод, что Пушкин якобы не хотел жениться на Гончаровой. Мне кажется, наоборот, – он боялся, что опять что-нибудь случится и свадьбы не будет. «Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив». Пушкину видней.
В тот же день, 18 февраля ст. ст. 1831 г., в квартире Пушкиных на Арбате состоялся большой ужин, где распоряжался Лев Сергеевич. Молодая жена, почти девочка, сразу попала в атмосферу, привычную для её мужа – атмосферу разговоров о поэзии, литературе, фольклоре, культуре, истории и политике.
«Я женат – и счастлив», – пишет Пушкин в письме.
Исполнились мои желания: Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец, –
пишет он в сонете «Мадонна» (1830).
27 февраля молодожёны принимали у себя гостей. Их взаимоотношения, их первое совместное хозяйство умилили знакомых. Но Пушкину вскоре надоели московские тётки, которые велят, как жить, и среди них первая – тёща. Он ещё в марте попросил П.А.Плетнёва (друга и издателя, кому посвящён «Евгений Онегин») подобрать квартирку подешевле в Царском Селе. И 15 мая 1831 Александр Сергеевич с Натальей Николаевной уехали из Москвы, чтоб стать петербуржцами. Вместе они больше не бывали в родном городе, хотя Пушкин ещё 8 раз проезжал через Москву.
Чаще всего он останавливался у своего друга (однокашника Льва Пушкина и Сергея Соболевского) Павла Воиновича Нащокина, который жил одно время в Воротниковском пер., д. 10, недалеко от церкви Старого Пимена. Теперь в этом здании галерея «Нащокинъ», где проходят выставки, издаются литературно-художественные сборники и т.п. Уменьшенная копия дома Нащокина – «нащокинский домик», восхитивший Пушкина настолько, что ему захотелось, чтобы его дочь Маша поиграла с ним, – выставлена в Петербурге, в музее Пушкина, который переведён на Мойку из города Пушкин.
***
Первый всенародный Пушкинский праздник также прошёл именно в Москве, на родине поэта. Это было 6 (18) июня 1880 г. на Тверском бульваре, где торжественно открывали первый в России памятник Пушкину. Три дня в различных местах Москвы проходили торжества. Это был праздник русского национального духа, и в то же время не помпезный, а касающийся лично каждого, потому что к душе каждого обращены стихи Пушкина и, главное, потому что памятник Пушкину был поставлен не на царские, а на народные деньги! Мысль о памятнике пришла в голову лицейским однокашникам Пушкина (А.М.Горчакову, Ф.Ф.Матюшкину) сразу после смерти Николая I. Но и через 25 лет, когда, наконец, монумент был воздвигнут, ещё были живы многие знакомые поэта, воспетые им женщины. На открытии памятника присутствовали дети Пушкина. Событием культурной жизни страны стали речи Ф.М.Достоевского, А.Н.Островского, И.С.Тургенева.
В 1950 г. с Тверского бульвара памятник Пушкину переставили на другую сторону улицы Горького. Вообще-то, так и было задумано скульптором А.М.Опекушиным, но до революции власти не разрешили ставить фигуру спиной к Страстному монастырю.
Каждый год москвичи отмечают день рождения Пушкина, 6 июня, приходят к памятнику, читают стихи, приносят цветы.