Ты сказал: назови ее имя. И я пытаюсь вспомнить. Имя, которое я забыл, хотя всегда его помнил. И я пытаюсь найти его, погружаясь в прекрасный сон, или забытье. А когда просыпаюсь, моя Ева ждет меня. Сидит у изголовья, всегда готовая поддержать и утешить. Всегда готовая разделить и подхватить.
- Как зовут тебя? – спрашиваю я ее в надежде, что ответ принесет мне память о другом имени.
- Ева, жена твоя, - отвечает она.
Я помню. Но звук ее голоса не приносит мне воспоминаний о другом имени. А я должен вспомнить. Я слишком устал. Жизнь была слишком длина, но все, чего я хочу теперь – это покой. Ты сказал: назови ее имя, и ты обретешь покой. И я снова проваливаюсь в мой сон-забытье. Или в воспоминания…
Она прекрасна. Она сама красота и часть всей красоты мира. Она как солне и как луна, она - капли дождя и росы, красива как деревья и как веты, и как все живые существа. Она часть их, неотрывно и вечно. И я любуюсь ее красотой, и растворяюсь в ней. Она – свет, и часть света…
Свет меркнет, и я вновь открываю глаза.
- Как зовут тебя?
- Ева, жена твоя.
Ева, моя жена. Так же, как и она, чье имя я должен вспомнить. Ева. Ты так добра, ты столько пережила со мной. Ты лучшая из женщин. Ты самая достойная из женщин. Как объяснить тебе, что происходит со мной? Теперь это называется «старость». Но это всего лишь усталость и желание покоя.
Ты мудр. Ты ведь ничего не решаешь. Ты просто даешь каждому то, что он хочет. Ты сказал: тебе нужна была невинность – и ты встретил свою первую жену, тебе захотелось обрести смысл жизни – и у тебя появилась вторая. Это так.
Ева, жизнь моя, ее разум и смысл. Ее страсть и преодоление. Ты сидишь рядом, такая сгорбленная, но не сломленная, такая сморщенная, но светлая. Твои усохшие плечи и руки, твои морщинистые губы, и щеки, и глаза. Ты стесняешься своей старости. Но я-то вижу тебя совсем другой: молодой, изящной, страстной, самоуверенной. Я все еще вижу тебя именно такой. И все еще страстно хочу быть рядом. Но как объяснить тебе все это, когда не хватает сил говорить.
Это ведь все ты, правда? Это все ты. Это ты заставил одну быть неведущей, вечной мечтой и идеалом, а другую вечной страстью, энегрией, силой и жаждой. Это ты, не они. Ты исполнял их желание о мужчине. И я стал тем призом и тем наказанием за их желание. Ведь ничто не дается, чтоб не отдать взамен.
То ли сон, то ли явь – я уже и не понимаю, вот и она, та, чье имя мне никак не вспомнить, полупрозрачная, садится на край моей постели. Смотрит, смотрит на меня. Все та же, все такая же невинная. Две моих женщины, две жены. Светлые глаза и темные глаза смотрят на меня с любовью, так по-разному, но полные любви.
- Как зовут тебя?
Но отвечает только одна из них:
- Ева, жена твоя.
Ну а ты, как зовут тебя? Волосы светлые как лунный свет, волосы, темные как смола. Красива, как эти белые веты. И имя твое созвучно им. Надо вспомнить. Белые и прекрасные, нежные и строгие. Две женщины склоняются надо мной, две женщины моей жизни. Не могу разделить их в своем серде, и они сливаются в одну. Белые, как лунный свет… Лилии. Да, лилии, я начинаю вспоминать. Я люблю вас обеих, и не могу сказать, кого больше. И не надо. Вы обе –лучшая часть меня. Вы – все, что у меня есть, вы – я сам… Лили.. Нет, не так. Лии.. Нет. Кто сидит передо мной? Ева или Лилит?
Лилит! Я вспомни, ты слышишь? Я вспомнил ее имя, что же ты? Разве теперь мне не обещан покой? А, да, ажется, ты просил назвать ее имя. Я понимаю. Только собрать все силы, последние силы, вдохнуть…
- Лилит! – выдыхаю я свою жизнь.
Лилит… И все становится неважным, две женщины, слившиеся в одну, полные любви и печали рыдают над моим опустевшим телом. А я обретаю покой, покой и примирение. Вы- суть одно. Две стороны Луны, два времени суток, свет и тень, и сумерки, и огонь, дававший мне жизнь. Вы покой и блаженство. И я сам теперь покой. И может это примирит вас, и может, вы тоже обретете покой. Покой, которого вы так жаждете, и уверенность, что каждая из вас была моей единственной женой.