Ты любишь смотреться в зеркало? О, ну конечно, вопрос риторический. Миллионы людей по всему миру любят зеркала. Любят рассматривать своё отражение независимо от того, каким будет вердикт по поводу увиденного. Зеркало даёт нам возможность посмотреть в глаза единственному человеку, с которым мы имеем дело ежедневно, но которого никогда не увидим в живую собственными глазами. Только лишь с помощью зеркал. И, может быть, ещё фото и видеокамер – жалких посредников, едва заметно, но искажающих действительность. Тысячи, сотни тысяч человек любят своё отражение в зеркале гораздо больше, чем самих себя. Тысячи готовы часами рассматривать любимое, неприятное или попросту ненавистное лицо. Лишь единицы равнодушны к изображению в идеальной металлической плёнке за тонким слоем стекла. Единицы погружены в себя достаточно сильно, чтобы иметь возможность увидеть себя без посредников – изнутри. И ни один не способен со стороны.
А приходилось ли тебе смотреться в зеркало в полумраке? Вечером, в тёмной комнате с единственным слабым источником света – настольной лампой, экраном монитора, полосой из-за полуприкрытой двери? Что ты видел в холодной серебряной глади? Нечто странное? Смутно настораживающее, беспокоящее? И каждый раз, заметив что-то, что не в силах ни уловить, ни распробовать, ни понять и объяснить, ты одёргиваешь себя, ведь "такого не бывает". "Этого не существует".
Не существует. Тогда почему ты стараешься не смотреть в зеркало в темноте? Не потому ли, что не можешь заставить себя поверить в иррациональность страха перед обычным бытовым предметом? Не потому ли, что боишься того, что увидишь?
"Чего я не видел в своём отражении за все те годы, что смотрелся в него?", – спросишь ты. Спросишь и тут же фыркнешь, наглядно обозначая презрение к подобным – "пустым" – вещам. Фыркнешь и решишь для себя больше никогда не отворачиваться. Ведь ты взрослый человек, ты не мнительный, ты не ребёнок. И однажды поздним вечером отправишься на кухню по полутёмному коридору и, проходя мимо зеркала, бросишь на него взгляд. Бросишь и приостановишься, увидев там своё отражение. Приостановишься потому, что успел уловить что-то, чего никогда прежде не замечал. Что-то в выражении глаз, в недовольной угрюмой физиономии уставшего за день человека. Подойдёшь, чтобы разглядеть поближе лицо, которое рассматривал на протяжении многих лет едва ли не каждый день. И в какой-то момент поймёшь, что из-за маски знакомого лица на тебя уставилось нечто совсем иное. Что-то далёкое и одновременно слишком близкое, с холодной сосредоточенностью наблюдавшее за тобой через тонкую стеклянную грань все эти годы. По спине пробегут мурашки, в пальцах рук появится и почти сразу пропадёт неприятное покалывание, на корне языка скопится горечь. Ты отпрянешь, отвернёшься, включишь свет и продолжишь свой путь.
Ощущение холодного внимательного взгляда больше никогда тебя не покинет. Не потому, что из любой гладкой поверхности отныне на тебя будет смотреть не только твоё собственное отражение. Не потому, что страх – одна из самых живучих вещей в этом мире. Нет. Оно не покинет тебя потому, что ты знаешь, что зеркало – это только плёнка серебряного сплава за слоем стекла, способная лишь отразить то, что есть по эту его сторону.