«Что оставить миру?»
Молодой человек брёл по тёмному переулку. Где-то гудела сирена и грохотал поезд. Майская ночь остужала поджаренный днём асфальт. Луны не было. Пугали тени тополей. Прошёл мимо какого-то африканского посольства. Он только что был в театре, где играла его сестра. Она уехала с мужем, а Эрик шёл один. Он никак не мог найти девушку. Они его как-то сторонились, влюбчивого и грустного. Но и без спутницы он был счастлив. Эрик радовался миру, родному городу (Калининбург). Он любил ночи. Днём — духота, контора, бумаги. А ночью он свободен. Он мог снять любую куртизанку, но не хотел портить свою совесть. Его радовали ночные машины. Эрик любил кататься на такси: из никуда в ниоткуда. Разговор с незнакомцем за рулем. Музыка в салоне.
Эрик пробовал писать стихи, хотя не любил поэзию. Выходили только эпиграммы.
Ночью его никто не ждал. Из отцовского дома он давно выпорхнул: ещё на первом курсе филфака. Эрик работал в конторе и занимался переводами с чешского.
Ночью Балтийское море особенно радовало: викинги, Ганзейский союз, нацистские подлодки, Карл XII и Пётр I. Он мечтал приплыть в город на судне с алыми парусами.
Так он и остался мечтательным холостяком, хотя были в его жизни увлечения. Но потом он увлёкся литературой и философией. В мире так много интересного, что на женщин не оставалось времени. Да и денег у него не было, чтобы содержать семью. Он любовался девушками, но не любил. Если бы любил, добился бы ответного чувства, положил бы все силы на это. Он — ленивый рыцарь, плохой ухажёр.
На старости он издал сборник стихов. И это единственное, что он оставил миру.
27 мая, 2014 год. Москва.