Вторая редакция
"Глеб Горбовский — на мой взгляд — один из самых интересных поэтов, причем я имею в виду масштаб не ленинградский, а всесоюзный. За последние годы в нашей поэзии появилось много талантливых молодых поэтов, но и среди них Горбовский выделяется естественностью своей речи и подкупающей простотой (но отнюдь не простоватостью) интонации. У него не просто талант, а то, что характеризуется старым русским словом — дар. В каждом стихотворении Горбовского отражен миг жизни поэта — то грустный, то веселый, то торопливый, то задумчивый. И ощущение этого мига передается читателю. Вот это умение передавать настроение, ощущение и есть самая важная и самая ценная черта в работе Горбовского…"
Вадим Шефнер.
Ленинградских поэтов я знаю слабее, чем московских. Но однажды был вечер «Ленинградские поэты в гостях у московских деятелей искусств». Выступали на встрече Евгений Рейн, Александр Кушнер, Вадим Шефнер и Глеб Горбовский. К ленинградской писательской системе принадлежали так же Иосиф Бродский, Сергей Довлатов, и Андрей Битов. Наверное, были и другие имена, но эти были мне более близки.
Выступление Г.Горбовского необычайно заинтересовало меня. Это было в 70-х годах прошлого века. После знакомства с поэтами, выступавшими в ЦДРИ, я постоянно следила за их публикациями в прессе. Хотя тогдашние публикации под воздействием цензуры буквально искажали стихи поэтов.
Готовясь к этому очерку, я прочла об одном сборнике Николая Рубцова: «Загубили друга Глеба, покойного Колю Рубцова, тем же способом – издав его сборник». Потому что губили всё живое.
Глеб Горбовский писал много, Он не писал, а выдыхал стихи. Иногда с перегаром, иногда без, но его стихи - правда. Его не раз вызывали на ковер и публично оскорбительно говорили о его творчестве. Таскали его и в «органы» с 1956. Бывало, что отбирали его записные книжки. Много стихов пропало. А иногда сам без пальто возвращался. Терял.Писал на чем попало – на папиросных коробках, на салфетках. Анюта, его вторая жена все черновики собирала, потом к Боре Тайгину везла, тот перепечатывал – сохранили около 3 000 стихов. … Интересная история произошла с поэтом на Дальнем Востоке. Сидит он пьяный в какой-то забегаловке, Слышит :"Фонарики" поют. Говорит Глеб: "Братцы, да это ж я эту песню написал!" "Куда тебе, суке, НАРОД написал! Народная это песня!" И набил народ бока самозванному поэту.
Об этом вспоминает издатель стихов Горбовского Борис Друян в статье "Неостывшая память", напечатанной в «Неве» 2004 года в №3.
Между поэтом и его издателем были дружественные, доверительные отношения. Готовился к изданию сборник «Тишина».От цензуры удалось отделаться легко, пожертвовав тремя стихотворениями. Но когда книга была уже издана над ней разразилась гроза.
В ЦК КПСС книга была названа вредной и порочной. Группу ленинградцев, причастных к изданию книги вызвали на ковёр в Комитет по печати в Москву. Начался разнос книги.
"…Все содержание этой книги находится в вопиющем противоречии с идейными, моральными и художественными критериями нашего общества. Лирический герой Горбовского, живущий "особняком", дни которого идут "мимо жизни", озлоблен на все на свете… Оторванность от жизни, одиночество сочетаются в лирическом герое Горбовского не только со злостью, но и с мистикой и предельно циничным нигилизмом…
Этот "злой, вечерний и одинокий человек" охотно делится с читателем своими "помрачениями", а редактор книги Б. Г. Друян млеет от восторга при виде мрачно-мистических строк… Лирическому герою видятся ходячие, бродячие покойники… Герою книги видятся гигантские пожары, которыми объята вся планета… Картины сплошного ужаса изображены в стихотворении „Я тоже падал глазами в землю”, причем не понять — то ли война описывается в нем, то ли 1937 год…
В лирические "помрачения” в связи с этим врываются мотивы, которые представляют интерес лишь для психиатров. Вот стихотворение, в котором законченно выражена мания преследования: "Человек за моею спиною…" (процитировано все стихотворение. — Б. Д.). Такова, по Горбовскому, обобщенная картина нашего общества. Всякая мысль о жизни в этом обществе лирическому герою книги кажется несносной… Он повсюду ощущает всеобщий холод В стихах, посвященных любви, немало цинизма (см. стихотворения "Прощается женщина с мужем", "Зал ожидания" и др.). Книжка засорена всякого рода жаргонными пошловатыми словечками, заумью, стихами без мысли и высоких чувств… В целом сборник "Тишина" Глеба Горбовского является патологическим явлением в литературе. В нем содержится низкопробная пошлость и клевета на советскую действительность».
Апогеем стало выступление поэта Владимира Котова. он был автором популярной тогда песни "Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым!". Я очень хорошо запомнил его обличительные слова: "Гитлер, обращаясь к молодежи Германии, говорил: "Я хочу видеть блеск голодного зверя в ваших глазах". Так вот, книга Горбовского "Тишина", отредактированная коммунистом Друяном, будит блеск голодного зверя в глазах нашей замечательной молодежи, идущей светлой дорогой в коммунизм!" Книгу изъяли.
Это - лишь один малый эпизод из истории стихов Г.Горбовского.
Немного о биографии поэта.
Горбовский Глеб Яковлевич (4 октября 1931, Ленинград) родился в учительской семье, родители Глеба были преподавателями русского языка и литературы. Отец, выходец из крестьянской старообрядческой семьи был репрессирован в 1937, по нелепому доносу, отбыл 10 лет в трудовых лагерях, а потом получил поражение в правах на жительство в крупных городах и поселился в Кинешме, потеряв на время общение с сыном. Мать перед самой войной отправила сына на летние каникулы к сестре арестованного мужа в Порхов, в этой деревне Глеба Горбовского захлестнула война. Мать же всю блокаду пробыла в Ленинграде. Поэт позже вспоминал, как он скитался по детдомам, пока мать с отчимом не разыскали его и не определили его в ремесленное училище № 13, где он получил профессию плотника.
Из училища Горбовский попал в колонию для несовершеннолетних преступников в городе Маркс, совершил удачный побег и добрался до Ленинграда, но мать с отчимом к тому времени перебрались в Новосибирск. Горбовский уехал в Кинешму, где преподавал в сельской школе его ссыльный отец, который помог Глебу оформить паспорт и окончить семилетку. Восьмой класс Горбовский закончил уже в Ленинграде, затем служил в стройбате (за три года службы двести с лишним суток отсидел на гауптвахте). После армии поступил в Ленинградский полиграфический техникум, откуда был отчислен через два года.
Стихи писать начал в шестнадцать лет, в армии писал песни, одна из самых известных — "Сижу на нарах, как король на именинах". Первая публикация стихов Горбовкого состоялась в волховской районной газете "Сталинская правда" (1955). Позднее Горбовский занимался в литературных объединениях, сначала в Доме культуры профтехобразования у Давида Дара, затем у Глеба Семёнова в Горном институте.
Глеб Горбовский много ездил по стране, работал модельщиком на фабрике «Красный Октябрь», слесарем «Ленгаза», грузчиком, лесорубом и сплавщиком в Сибири, взрывником в геологических экспедициях на Камчатке, Сахалине, в Якутии.
В 50-х годах Глеб Горбовский становится одним из самых популярных неофициальных поэтов Ленинграда. Буквально всем стали известны его песни - «Когда фонарики качаются ночные...», «У помещенья «Пиво-Воды» стоял непьяный постовой...» и др.
Первая книга стихов Горбовского вышла в 1960. В 1963 вступил в Союз писателей. Написал великое множество совершенно советских стихов. С 1974 пишет также прозу. Написал либретто оперетты «Гори, гори, моя звезда» на музыку С. Пожлакова (1978). Всего Глеб Горбовский выпустил более 30 книг стихов и прозы.
Глеб Яковлевич Горбовский - Лауреат Государственной премии РСФСР (1984) и многих других, Академик Академии российской словесности (1996). Награждён орденом «Знак Почёта».
Стихи:
ФОНАРИКИ
Когда качаются фонарики ночные
и темной улицей опасно вам ходить,
я из пивной иду,
я никого не жду,
я никого уже не в силах полюбить.
Мне дева ноги целовала, как шальная,
одна вдова со мной пропила отчий дом!
Ах, мой нахальный смех
всегда имел успех,
и моя юность пролетела кувырком!
Лежу на нарах, как король на именинах,
и пайку серого мечтаю получить.
Гляжу, как кот в окно,
теперь мне все равно!
Я раньше всех готов свой факел потушить.
Когда качаются фонарики ночные
и черный кот бежит по улице, как черт,
я из пивной иду,
я никого не жду,
я навсегда побил свой жизненный рекорд!
1953
ПРОКЛЯТИЕ СКУКЕ
Монолог лишнего человека
Боюсь скуки, боюсь скуки!
Я от скуки могу убить,
я от скуки — податливей суки:
бомбу в руки — стану бомбить,
лом попался — рельсу выбью,
поезд с мясом брошу с моста.
Я от скуки кровь твою выпью,
девочка, розовая красота!
Скука, скука... Съем человека.
Перережу в квартире свет.
Я — сынок двадцатого века,
я — садовник его клевет,
пахарь трупов, пекарь насилий,
виночерпий глубоких слез.
Я от скуки делаюсь синим,
как от газа! Скука, наркоз.
Сплю, садятся мухи, жалят.
Скучно так, что — слышно! Как пение...
Расстреляйте меня, пожалуйста,
это я прошу — поколение.
1956
ДОБРОЕ УТРО!
В Ленинграде у входа на Смоленское кладбище висел громкоговоритель.
На кладбище: «Доброе утро!» —
по радио диктор сказал.
И как это, в сущности, мудро:
Светлеет кладбищенский зал.
Встают мертвяки на зарядку,
тряхнув чернозем из глазниц,
сгибая скелеты вприсядку,
пугая кладбищенских птиц.
Затем они слушают бодро
последних известий обзор.
У сторожа — пьяная морда
и полупокойницкий взор.
Он строго глядит на бригаду
веселых своих мертвецов:
«Опять дебоширите, гады?»
И мочится зло под крыльцо.
По радио Леня Утесов
покойникам выдал концерт.
Безухий, а также безносый,
заслушался экс-офицер...
А рядом гнилая старушка
без челюсти и без ребра
сказала курносой подружке:
«Какая Утесов — мура!»
Но вот, неизбежно и точно,
курантов ночных перезвон:
«Спокойной, товарищи, ночи!» —
и вежливость, и закон.
1956
* * *
Сначала вымерли бизоны
на островках
бизоньей зоны.
Затем
подохли бегемоты
от кашля жгучего
и рвоты.
Косули пали
от цинги.
У мух отнялись
две ноги,
но мухи сразу не скончались...
Дикообразы вдруг
легли,
еще колючие вначале,
потом обмякли,
отошли...
Оцепенела вдруг
собака.
Последним помер
вирус
рака...
..И только между
Марсом,
правда,
да между умершей Землей
еще курили астронавты
и подкреплялись
пастилой.
Сидели молча,
как предметы,
с Землей утратившие
связь...
И электрического света
на пульте
вздрагивала вязь.
1958(?)
* * *
Риду Грачеву
А я живу в своем гробу,
табачный дым летит в трубу,
окурки по полу снуют,
соседи счастие куют!
Их наковальня так звонка,
победоносна и груба,
что грусть струится, как мука,
из трещин моего гроба.
Мой гроб оклеен изнутри
газетой «Правда» — о, нора!
Держу всеобщее пари,
что смерть наступит до утра,
до наковальни, до борьбы,
до излияния в клозет...
Ласкает каменные лбы
поветрие дневных газет.
1960
Премии
Государственная премия РСФСР имени М. Горького (1984) — за книгу стихов «Черты лица» (1982)
лауреат конкурса «Умное сердце» имени Андрея Платонова по разделу «Поэзия» (Москва, 1995)
лауреат общественного конкурса (по опросу жителей Санкт-Петербурга) «Литератор года» (2001)
«Золотое перо» Межрегионального Союза писателей Северо-Запада (2001)
православная литературная премия Святого князя Александра Невского (2005)
премия правительства Санкт-Петербурга в области литературы (2005)
Новая Пушкинская премия (2000)
Награды
орден «Знак Почёта» (2.10.1981)
Петровская медаль «За веру и верность» от Капитула российских орденов (2000)
юбилейная медаль памяти маршала Георгия Жукова (2001)
Сочинения
Сборники стихов
Поиски тепла, 1960
Спасибо, земля, 1964
Кто на чём едет. Стихи для детей, 1965
Косые сучья, 1966
Тишина, 1968
Новое лето, 1971
Разные истории. Стихи для детей, 1972
Возвращение в дом, 1974
Долина, 1975
Монолог, 1977
Видения на холмах, 1977
Крепость, 1979
Явь, 1981
Черты лица, 1982
Заветное слово, 1985
Отражение, 1986
Плач за окном, 1989
Сорокоуст, 1991
«Сижу на нарах…», 1992
Грешные песни, 1995
Флейта в бурьяне, 1996
Сгоревшие крылья, 1996
Окаяннная головушка, 1999
Распутица, 2000
Проза
Ветка шиповника. Повесть, 1974
Вокзал. Повесть, 1980
Первые проталины. Повести, 1984
Под музыку дождя. Повесть, 1984
Звонок на рассвете. Повести, 1985
Свирель на ветру. Повесть, 1987
Шествие. Повесть, 1989
Остывшие следы. Записки литератора, 1991
Апостолы трезвости. Исповедь алкоголика, 1994
Источники
Казак В. Лексикон русской литературы XX века = Lexikon der russischen Literatur ab 1917. — М.: РИК «Культура», 1996. — 492 с. — 5000 экз. — ISBN 5-8334-0019-8
Огрызко, Вячеслав Вячеславович Кто сегодня делает литературу в России. Выпуск 1. Современные русские писатели. — Москва: Литературная Россия, 2006. — С. 101-103. — 416 с. — 1000 экз. — ISBN 5-7809-0049-9
Ссылки
OZON.ru — Глеб Яковлевич Горбовский
Журнальный зал
Антология Самиздата
Новая Пушкинская премия
Институт русской цивилизации
РВБ: Неофициальная поэзия