Наконец-то наступил праздник. Двадцатый Новый год. Жизнь только начинается. И какая восхитительная жизнь! И уже знаешь, чего хочешь, и мечты приобрели яркие очертания, и принц на белом коне почти осязаем… уже так близко… как эти яблоки. Они искрятся, налитые солнцем – долгожданный подарок из Дома. Только принесли, и скорее-скорее, не терпится насладиться их соком, ощутить фонтан воспоминаний из детства, из теплой колыбели родины. Вот оно, самое-самое лучшее яблоко, первое, в нём – всё: ожидание и радость, и оно останется в памяти, словно первый поцелуй. И тебе всего двадцать. И жизнь только начинается.
Первое яблоко кончается быстро, а второе, его не сразу отыскиваешь в коробке. Оно почти так же идеально, как первое, но тоже замечательное. Следующие не такие. Они попадаются в руки, их бросаешь, снова перебираешь: где ж оно, как первое?.. И вот, осталось последнее: маленькое, сморщенное – осталось на потом. Откусить от него не спешишь, рассматриваешь, силясь отыскать ещё что-нибудь приятное в дальних уголках памяти. И относишься к нему чуть бережнее, не торопишься: оно последнее. И потому, чем-то не по виду дорого, и есть в нём какая-то загадочно неуловимая прелесть. Быть может сожаление о том, что всё кончается? Много раз оно попадалось на глаза, было в твоей руке, но брезгливо откладывалось, и вот оно, последнее, теперь вдруг приобрело цену…
Ты вышла замуж. Новая жизнь, как то первое яблоко, была восхитительна своим ожиданием, новым вкусом, новым ароматом, но… она кончилась. Следующий избранник был не так хорош, а впереди ещё много неиспытанных впечатлений, много других замечательных мужчин! Вкус жизни пропал внезапно, и второй мужчина кончился так же быстро, как второе яблоко. Третий, казалось, так красиво любил, так любил… Что было потом? Я уговорил тебя, что жизнь прекрасна, не стоит отчаиваться: любовь, она вечна, и ты полюбила снова… не меня. Ты восторгалась, что счастлива теперь как никогда прежде, а он замечательный. Ну, да-да, ведь он только недавно стал дедушкой.
Мы знакомы давно. Я ждал тебя: пока ты не разберёшься в своих чувствах, не поймёшь. Ждал прикосновения твоих губ. Ну, хорошо, я не самый-самый, согласен. И ты могла в первый раз ошибиться, бывает. И то, что я не второй, тоже можно понять. Но третий, четвёртый… у женщин своя логика, не буду спорить о достоинствах избранников – это не важно. Главное, что я хуже них! Всё, что делал с собой, стремился стать лучше, достичь совершенства, чтобы ты могла мной гордиться – итог жизни: меня оценили ниже того, кто мне неприятен.
Я последнее яблоко в коробке?! И что-то внутри меня сломалось.