Последний звонок… Сегодня он прозвенит для моего старшего внука. Затрудняюсь точно сказать, сколько «Последних звонков» было в моей жизни, но больше всего запомнился первый, хотя звенел он не для меня, а для «больших девочек» из 10 класса. И было это ровно 60 лет назад. Глядя на старую фотографию, до сих пор непроизвольно начинаю повторять «кусочки» того текста. «Сегодня для вас прозвенит последний звонок, и вы, в последний раз, войдёте в классы своей школы…» «Вас ждут целинные и залежные земли, заводы и фабрики, институты и техникумы…»
Перечислялось именно в такой последовательности, потому что это был год освоения целины, на заводы требовалось всё больше рабочих, а институты могли подождать ещё пару лет. О службе в армии в моём выступлении не упоминалось, потому что обучение было раздельным, и из трёх десятых классов выпускались 90 девочек.
Текст мне выдали почти за месяц до праздника, и я очень волновалась, что забуду какое-нибудь слово, поэтому повторяла его каждый день. Выразительность отрепетировала с мамой, но одну поправку сделала моя учительница Мария Макаровна: говорить надо медленнее, делая длинные паузы. Чтобы выдержать это условие, я быстро просчитывала в уме до десяти после каждого предложения.
Вопреки ожиданиям, погода в день «Последнего звонка» была прохладная, что заметно по фотографии. Все взрослые в пальто, а моё держит Мария Макаровна. Виновниц торжества на фото нет, они выстроились в длинную шеренгу по всему школьному двору, а напротив них – такой же стройный ряд первоклассниц с букетиками цветов. От волнения я встала на самый край, и военрук (да, был такой в женской школе!) придерживает табуретку ногой, чтобы «докладчица» не упала.
Выступление прошло успешно. Говорили, что директор школы Мария Сергеевна даже прослезилась от моих проникновенных слов и, особенно, пауз, и это видно на фото. Последнее, конечно, не факт, скорее всего, она просто опустила голову, чтобы ещё раз просмотреть свой текст. Потом мы вручали выпускницам цветы, а они нам – книжки с пожеланиями хорошо учиться.
Через шесть лет с такой же табуретки выпускников поздравлял мой брат-первоклассник, а я была на празднике фотокорреспондентом. Своего «Последнего звонка» у меня в школе не было: после восьмого класса я поступила в техникум, а там было просто вручение дипломов после защиты. Но есть на свете справедливость! Не было своего «Последнего звонка», зато был у сыновей, теперь у внука, на очереди – младшие. Кроме того, вот уже сорок лет я поздравляю с этим праздником своих студентов, правда, в разном качестве: как классный руководитель, заведующая отделением, заместитель директора, директор, Председатель ГАК. Но из всех «Последних звонков» больше всего запомнился тот, самый первый.