Не так давно мне довелось посетить матч по бейсболу в Хьюстоне, и я хотел бы поделиться своими впечатлениями от этой странной для постороннего наблюдателя игры.
Решение пойти на матч возникло абcолютно спонтанно, наша большая шумная компания, состоящая из командированных в Хьюстон иностранцев со всего света, вдруг неожиданно для себя выяснила что после напряженной рабочей недели впереди маячат ничем не заполненные выходные. У кого-то из американских коллег оказалось несколько бесплатных контрамарок на игру в ближайшую субботу, и мы всей гурьбой решили пойти вместе с ними, благо по их заверениям билеты наверняка не могут стоить более 20 долларов (кстати в реальности билеты вышли нам по 60 долларов за штуку). Играть должны были местные Астронавты и Белые носки (White socks) из Чикаго. Ну почему Хьюстонская команда называется Астронавты было понятно сразу, как-никак в окрестностях расположен огромный центр НАСА (сейчас практически пустующий из-за сокращения финансирования), а вот почему чикагцы называют себя носками, сказать без подсказки интернета не возьмусь, ну да ладно... не в этом дело. Поговорив с местными, выяснили что игра намечается «в одну калитку»: Хьюстон команда крайне слабая, занимает последнее место в лиге и ни на что не претендует. Чикаго, который считался фаворитом в матче, уверенно занимал место в середине таблицы. Немного огорчившись из-за того что будущая игра скорее всего не будет похожа на битву титанов бейсбола, выдвинулись в 12 дня на стадион. Название у стадиона «Minute Maid», в честь газированного напитка производства Кока-Колы, которая является титульным спонсором. Звучит довольно странно, представьте себе что арена в Лужниках официально называется «Тархун» или «Буратино», но американцам в этой ситуации ничего странным не кажется, наоброт, такая практика является стандартной: стадион для баскетбола в Хьюстоне называется «Тойота Центр». Во всем мире титульный спонсор довольствовался бы самым большим рекламным щитом и не более, но Америка потому и Америка, что не похожа на других, а бизнес имеет приоритет над чувством меры и здравым смыслом.
Стадион находится практически в даунтауне, и ни для чего более кроме бейсбола не приспособлен. Ну только в крайнем случае можно посоревноваться в метании ядра, и все. Форма и размеры поля не позволяют ни играть во что-то еще, ни организовать соревнования по легкой атлетике. Стадион квадратный, с двигающейся крышей. Крыша закрывает стадион в летние дни, когда становится слишком жарко, и все закрытое пространство кондиционируется. Я даже приблизительно не могу себе представить затраты на электричество для охлаждения такого пространства. Кондиционирование наверное самый энергоемкий процесс, встречающийся в коммунальном хозяйстве, намного более затратный чем отопление, поэтому охладить такой стадион стоит приблизительно столько же как осветить ночью улицы российского 50 тысячного города. Раньше я только слышал о том, что в случае проведения чемпионата мира по футболу в Катаре арабы собираются строить кондиционированные стадионы. Тогда это новость показалась мне фантастической, не имеющей ничего общего с реальностью. Я и предположить не мог, что что-то подобное уже существует в действительности.
Была середина Мая, и по заверениям комментаторов из местного гидрометеоцентра «наконец то в Хьюстоне наступают летние деньки». В тени уже было под +30, моя еще такая молодая, слегка прикрытая остатками волос лысина успешно обгорела до малинового цвета всего лишь за полдня. Перед входом на стадион волонтеры раздавали квадратные тряпочки с символикой команды-хозяйки для обтирания лица от пота, шла бойкая торговля пивом в алюминиевых банках почти русского размера: чуть меньше литра.
Как бывает всегда на всех соревнованиях, мы встретили местного любителя, который был счастлив излить на гостей из далекого-далека тонны информации о любимой игре. Бородатый мужичок лет под 50, узнав что мы первый раз на бейсболе и спросив из вежливости из какой страны мы приехали, с жаром начал нам объяснять правила. Выяснилось что в стране исторически сложились две лиги: American League и National League, которые представляют из себя два дивизиона MLB (Major League Baseball) высшей лиги бейсбола. Деление напоминает разделение в Кубке Гагарина или в NHL. Команда, занявшая последнее место в чемпионате, лигу не покидает, и не происходит ее автоматическая замена на победителя турнира лиги нижнего уровня. Ротация участников лиги отсутствует, последняя команда была принята в бейсбольный междусобойчик в 1998 году, с тех пор состав лиг не менялся. То есть отрицательная мотивация типа «все проиграли-вылетели» не применяется, прямо не правила, а мечта российской футбольной сборной: выиграл –вот тебе денег куча, почет и уважение; проиграл – не беда, в следующий раз повезет больше. Вооруженные новыми знаниями, мы стали ждать начало матча. Чтобы ждать зрителям было не скучно, толпу развлекала группа поддержки. 4 девицы лошадиного телосложения и разного цвета кожи задорно бегали вдоль трибун и из огромной рогатки стреляли бейсбольными мячами по людям. Поймать сувенир было почетно, поэтому народ радостно бросался вдоль скамеек за мячиками. Мальчику лет 8 мяч попал в голову, пацан присел от удара и на минуту отключился, и видимо было из-за чего: бейсбольный мяч по размеру как теннисный, достаточно тяжелый и твердый как орех. Прибежали медики, привели мальчика в чувство, постояли минутку рядом и убежали. Девицы продолжали обстреливать трибуны, обходя арену по кругу. Музыка играла, народ тащился, до меня начал доходить смысл фразы нашего знатока о том, что бейсбол это больше чем игра, это Событие.
Наконец объявили о скором начале матча и на поле строем вывели не менее сотни детишек в одинаковых оранжевых футболках. Они стали хором, акапелла, петь гимн. Без микрофонов, без музыки. Все встали и положили руку на сердце. Вынесли 4 знамени, причем одно знамя Южной Кореи, потом оказалась что ассоциация ветеранов корейской войны то-ли спонсирует, то-ли спонсируется бейсбольной лигой. Короче опять про деньги, только непонятно кто-кому и зачем. Затем на огромном HD экране минут пять выступал главный спонсор. Этот экран заслуживает отдельного рассказа. Он был огромный, качество изображения абсолютно фантастическое, сравнимое с картинкой дорогих плазменных телевизоров, цвета сочные, насыщенные, отдельных пикселей не видно. Я и не подозревал что подобная техника уже существует. Наверное его цена сравнима только с затратами на кондиционирование самого стадиона, а при таких издержках неудивительно что даже название арены продается.
Наконец началась игра. Более неувлекательного спортивного зрелища я в своей жизни не видел: две команды, один бросает мяч, противник должен его отбить битой. Мяч должен пролететь между двумя огромными штангами, расположенными на углах поля по диагонали. Игроки в поле должны его поймать, пока не поймали команда игрока с битой перебегает между базами на поле. Пробежал игрок по всем базам – очко заработал. Я сейчас не буду углубляться в правила, суть не в этом. Во всех голливудских фильмах показывают как игрок красиво отбивает мяч в стратосферу, противники бросаются на стены стадиона в тщетных попытках дотянуться до мяча, люди в бейсболках бегут по полю, в падении касаясь носком ботинка базы за секунду до соперника. В реальности все не так. Соперник бросает мяч неудобно для игрока с битой, поэтому в более 50% бросков он просто не попадает по мячу. Когда же ему удается ударить, мяч летит куда угодно, только не в поле. Сзади игроков натянута сеть специально ловить мячи, летящие на трибуны. И броски повторяются и повторяются, до тех пор пока не получится отбить мяч в поле или пока парня с битой не сменят за профнепригодность. Из-за этого в игре полностью отсутствует сколько-нибудь заметная динамика, а вся тактика сводится в подаче тайных знаков друг другу при броске. Матч в среднем длится 3 часа, зрители успевают неоднократно поесть, попить, пообщаться друг с другом, сходить в магазин прикупить футболку любимой команды. Чтобы не было уж совсем скучно на большом табло постоянно мелькает какая-нибудь фигня: то выведут рамку на экран и покажут трибуны, и пары, попавшие в кадр должны начать целоваться, то кто-то кого-то замуж позовет и весь стадион млеет, а когда и это надоедает, включают музыку и выводят на экран слова как в караоке. Во время одного из многочисленных перерывов непонятно на что, уже знакомые нам девицы-лошадушки выкатили пушку и стали стрелять по трибунам скрученными в ядра и упакованными в пластик футболками. Сразу вспомнил шутку, услышанную по телевизору в одном из вечерних американских шоу (причем я тогда не понял в чем соль): «раньше американская мечта состояла в том чтобы прожить жизнь лучше, чем твои родители, теперь американская мечта- поймать футболку на стадионе».
В пять вечера мы настолько устали от этого «События» что никто из 7 человек, приехавших со мной на матч, не захотел остаться до конца (а между прочем среди нас были не только европейцы и азиаты, но и канадец с американцем, привычные к таким зрелищам). Конец мы досматривали уже в баре, по телевизору, и надо отдать должное, с комментариями ведущих, статистикой и крупными планами смотреть трансляцию было интереснее, чем живую игру, даже с рекламными паузами. Хьюстон выиграл, несмотря на пессимистические прогнозы, со счетом 6:5, и никому из нас бейсбол не понравился.