Каждое утро, около половины восьмого, я приходил в кафе на углу тихой улочки, чтобы выпить свой утренний кофе. Без чашки кофе я просто не мог начать нормально новый день. Новый день вообще сложно начинать нормально — обычно хочется просто убивать всех подряд или самому уйти из этой жизни, лишь бы вновь не чистить зубы и не запихивать в себя пресный завтрак. Кофе хотя бы помогает скрасить это время.
Моя любимая кофейня была совсем небольшой и по-домашнему уютной. Иногда у меня даже возникало желание прийти туда в домашних тапочках и халате, но я решил, что могу остаться непонятым, так что пришлось отказаться от воплощения в реальности столь заманчивого желания.
Я посещал это кафе на протяжении полутора лет и каждое утро я видел в кафе девушку. Казалось бы, я должен сказать что-то о ее неотразимости, неповторимости, невероятной внешности или неудержимой сексуальности, но в ней не было ничего такого. Это была вполне обычная девушка. Она всегда была строго одета — белая рубашка, классические темные брюки с заутюженными стрелками или не менее классическая юбка-карандаш и пиджак, а на шее у нее красовался маленький шарфик, то яркий, то в пастельных тонах. Она не напоминала прекрасное видение, простая девушка, работающая, судя по одежде, в офисе. Но каждый раз она отрывала взгляд от своей чашки кофе, чтобы посмотреть на меня. Да-да, это не самонадеянность, она смотрела прямо на меня, глаза в глаза, словно пытаясь сказать мне что-то. И я тоже стал смотреть на нее.
Каждое утро за чашкой кофе наши взгляды на несколько секунд пересекались, и я чувствовал, как между нами появляется какая-то призрачная связь. Но мы ни разу друг с другом не заговорили. Я боялся разрушить словами ту связь, которая была куда дороже всяких слов. Думаю, что и она для себя так решила. Два соприкасающихся взгляда куда лучше тысячи бессмысленных фраз, которые люди так часто говорят друг другу.
Дождливым ноябрьским утром я, весь промокший, в заляпанных брюках, зашел в кафе и не увидел ее там. Она не сидела на своем обычном месте у окна, не пила кофе, не смотрела на меня с легкой улыбкой. Я выпил кофе, который показался мне не таким вкусным, как обычно и вышел из кафе. Утренний Париж обычно прекрасен, но когда грозовые облака нависают над ним так низко, что верхушка Эйфелевой башни упирается в их кучерявые облака, он теряет некоторую долю своей привлекательности.
Мне не хотелось думать о том, куда исчезла она, почему не пришла выпить обычную чашечку кофе… Быть может она просто заболела, ведь в этом мире все так прозаично. Да, в этом мире все слишком прозаично и эта прозаичность происходящего неизменно убивает все тайные и призрачные связи взглядов.
Я больше никогда не ходил пить утренний кофе в то кафе на углу тихой улочки, потому что мне больше не хотелось пойти туда в домашних тапочках и халате.