«…плачьте,
плачьте,
плачьте
вместо меня».
(Б. Окуджава)
Параллельные миры
===================================
…26 апреля 1986 года я училась в институте «на дневном», была влюблена, а в Москве стояла жаркая погода: девушки ходили нарядные, в тоненьких полупрозрачных и ярких кофточках, солнце наполняло пространство между небом и землей. Мне, бредущей в «офицерской», болотного цвета рубашке (с «Военной кафедры») казалось, что все кругом – влюблены или мечтают о любви, а если не о любви, то уж конечно о чем-то непременно хорошем. Мне было 20 лет. Всё моё существо только-только готовилось впорхнуть во взрослую жизнь и волшебный мир любви – не киношной, не придуманной, не детско-наивной, а той, настоящей, что начинается с того, что вначале даёт потрудиться твоей душе, проверяя её на «зрелость». Самое удивительное, что «мучения роста» не были чем-то обременительным. Вероятно, подсознательно, эта «ноша», смятение и непонимание (возникавшие от неясных ощущений вспыхивающих впервые, ни на что прежнее не похожие), более того, стойкая уверенность в том, что «ТАК точно ещё ни у кого и никогда не было» – не ложились на плечи непомерной тяжестью, но казались какой-то тайной. Поэтому вовсе не хотелось, чтобы это состояние проходило (недаром говорят: «своя ноша не тянет»). В тот период, как я теперь понимаю, и проклёвывался из «секрета» зародыш моей «исключительности» (личности), из глубин самой таинственной в мире тайны.
Было и ещё кое-что: да, с одной стороны, хотелось делиться со всеми окружающими теми метаморфозами, которые происходили во мне в ту пору, а с другой – чем-то (оно казалось самым сокровенным) совершенно невозможно было поделиться словами (устно ли, письменно), даже с самыми-самыми, кому веришь и доверяешь. И возникало ощущение невольного «обета молчания», когда ты (хотя ни в чем никому не клялась) не смеешь спросить, попросить объяснить это «тайное» (таинственное) или просто поделиться своими смутными волнениями… Странным было и то, что это <новое> (состоявшее, сплошь из противоречий) – и пугало своей неизвестностью, но ещё сильнее притягивало юную душу. «…Дудки! Не убежишь от себя…» - говорила я там, где единственно могла (уж как могла…) этим поделиться – на страничках «девичьего дневника». Похоже, вначале всё же наивно пытаясь укротить своё, устремившееся на зов любви, и потому перепуганное неизвестным, сердечко. И – страдала… Конечно, страдала! Потому что именно в это время из кокона «индивида» (будучи такой, как все) начинала очень медленно и осторожно проклевываться будущая бабочка-Личность, бабочка-Индивидуальность, бабочка-Самость («Я – это Я!..»). У меня даже почерк начал меняться в этот период (!), каковым – более-менее – остался и до сегодняшнего дня…
Но поскольку это «посвящение», как известно, происходит у всех по-разному, то и помочь здесь, по-настоящему, ничем нельзя: всё свершается в назначенное ему время, – торопиться и медлить – равно опасно. Так что приходится только изнывать, мучиться и ждать, ждать, ждать… И тогда (верный признак, что – «началось»!), однажды… самое незначительное, самое обыденное, вдруг приковывает взгляд и становится чем-то необычным, сверх-нужным, а то, что радовало прежде, без чего, вроде бы, было не обойтись – начинает теперь казаться «детской» забавой…
Да, я буквально «купалась в собственных чувствах», будучи наедине с терпеливой бумагой, мучась собственными муками… Но… Вот что меня удивило сегодня. Через столько лет (!): я не нашла в дневнике НИ ЕДИНОЙ ЗПИСИ О ЧЕРНОБЫЛЕ!!! А ведь трагедия в Припяти случилась в эти же дни! Как такое могло произойти??! Как я смогла обойти своим вниманием эту трагедию?! Немыслимо!
И если взглянуть на это сейчас, то (как это не ужасно) выходит, что мы (я, мои ровесники, однокашники…) жили в то время так, будто, ничего и не произошло. Мы исправно ходили в институты, подрабатывали после занятий, кокетничали, опять же, «страдали», вынашивая собственные будущие чувства… – словно огороженные глухой (!!!), звуконепроницаемой «стеной», отделившей нас (но, на самом ли деле, отгородившей?!) от того… реального мира.
…Я только смутно помню, что сказали нам о трагедии не сразу и как-то «заретушировано». Ну, как если бы произошла штатная авария: к примеру, обвалилась крыша старого завода или что-то в этом роде. Интернета не было, сотовых – тоже. Откуда нам было знать, ЧТО произошло на самом деле???!!! Позднее, начали поговаривать о «помощи» и «эвакуации». Выходило так, что в той местности люди остались, всего лишь (!) без крова или одежды. Как после пожара, землетрясения или наводнения (тогда такая «помощь» не была для нас редкостью: с самого детства помню бабушку, «чем можем», помогавшую, ходившим по чужим домам, «погорельцам»). Ещё через некоторое время появилась «народная» частушка (как говорила другая моя бабушка: «На каждый роток не накинешь платок»):
«Перестройка – важный фактор,
Но не выдержал реактор,
И теперь наш мирный атом
Вся Европа кроет матом».
У одной моей однокашницы где-то под Беларусью оставались родственники. Старенькие бабушки, чьи дети разъехались в города: учиться, работать, а бабушкам было жаль бросать «хозяйство»: сад, живность, выхаживаемые палисадники с разносортными георгинами и мальвами (для души)…После аварии они так никуда и не уехали (слава Богу, жили они не в эпицентре), но всё равно уезжать наотрез отказались: «Пришла пора помереть – тут и помрём»…
Через какое-то время, вполголоса, но, тем не менее, с «бодрым выражением лица», наконец, как-то, кто-то о чём-то заговорил по ТВ… А мы жили. Господи, как же мы могли в то время ПРОСТО ТАК ЖИТЬ???!!!..
С детства нас пугали Хиросимой. С первого класса, как только нам прочитали историю про больную лучевой болезнью девочку, мне снились кошмары: удушающе-жуткие (потому что полные слез сострадания и страха) – великое множество бумажных «журавликов», которые складывала маленькая японская девочка, веря в чудесное исцеление… Но вот эта трагедия произошла совсем рядом с нами и оказалось, что хваленая «гласность» – очередной трюк, трёп и даже хуже того. МЫ НИЧЕГО НЕ ЗНАЛИ и были БЕССИЛЬНЫ ПОМОЧЬ тем, кто оказался в этой страшной беде.
Многим позже, когда уже стали открыто говорить вслух о том, как погибают в атомных подводных лодках – задраивая (даже если там есть люди) поврежденные отсеки, – я подумала: в то время, мы, вероятно, жили как на тонущей подводной лодке… <Полуправда>… Кто придумал, что имеет право существовать и что-то означать ЭТО слово?!? Самообман… Невежество… Что остаётся беспомощному человеку? Элементарная (детская!!!) психологическая защита: когда, раз не знаешь, значит, на какое-то время «этого» (!), как будто, и не существует вовсе… страх и нежелание знать. Впрочем, конечно, в каких-то экстренных случаях и эта «ложь во спасение» тоже бывает оправданной. Но… как же Ж Е С Т О К А эта защита, когда дело касается тех, кто находится по другую сторону, о которых «лучше не знать…».
Трагедия с Хиросимой и Нагасаки случилась на излете Второй мировой войны: 6 и 9 августа 1945 года на мирное население Вооруженными силами США были сброшены (единственные в истории человечества!) атомные бомбы. По сути, это было второе, после фашизма, преступление против человечества. Точнее, не только против человечества: ведь погибало и мучительно вымирало и вырождалось всё живое. Это было настоящее преступление против самой Жизни.
Трагический опыт оказался новым для всего мира. Наша страна не была исключением: известно, что и наши ученые принимали непосредственное участие в создании такой же бомбы; изучали последствия радиации, а затем – возможности её ликвидации, реабилитации и т.п. Однако же… когда случилась Чернобыльская трагедия – всё равно НИКТО ОКАЗАЛСЯ НЕ ГОТОВ к тому, что произошло. Возможно, мне хочется верить в чудо – но …по всей видимости (особенно двадцать лет назад!), человечество явно ещё не «наработало» достаточного опыта противостоять последствиям этого зла: человеческого ума «покорившего атом» не хватило на то, чтобы понять: как же суметь помочь тем, кто получил высокую дозу радиации и т.д.… Хотя, думаю, трагедия во многом заключается ещё и в том, что (дабы не создавать паники и прочее) наша страна обратилась за помощью к мировому сообществу значительно позже, заявляя, как обычно, что «справится с возникшими неполадками своими силами». (Господи, ведь нас ВСЕХ так «дрессировали»!... – Как же это, перед Лицом всего Мира, Мы, самая огромная Страна и не сумеем самостоятельно ликвидировать последствия (любой?!) катастрофы!)
Чудовищно, но ведь и по сей день мы ничего толком не знаем о Чернобольской трагедии. Даже День Памяти (хотя Белоруссия, в отличие от других «союзных республик», всё ещё входит в альянс с Россией). А ведь это День Траура.
И вновь задуматься о произошедшем меня заставил фильм «Мотыльки», реж. Вит. Воробьёва. Я смотрела этот фильм целиком (хотя, как оказалось, изначально он был снят как мини-сериал).
Описание сюжета
====================
(от прокатчиков)
«История любви выпускницы старших классов Али и солдата срочной службы Паши разворачивается на фоне одной из самых масштабных техногенных катастроф XX века - Чернобыльской аварии. Им суждено было встретиться в конце апреля 1986 года в городе Припять. Словно мотыльки, стремящиеся к огню, они летели на встречу своим чувствам, не замечая ничего вокруг. Это фильм о любви, и только о любви...».
«Мотыльки» – художественный фильм
================================
Жанр: драма , мелодрама
Тип: мини-сериал
Режиссер: Виталий Воробьев
Продюсер: Виктор Мирский
Креативный продюсер: Олеся Лукьяненко
Исполнительный продюсер: Катерина Швец
Оператор: Павел Кулаков
Автор сценария: Валерий Мухарьямов
В ролях: Мария Поезжаева, Юрий Борисов, Андрей Казаков, Юлия Рутберг, Юрий Назаров
Страна – Россия
Год – 2013 г.
Как будто сам себе я прокричал все это*)
=====================================
Говоря про такой фильм, что он – замечательный, становится как-то не по себе. Единственное, чего бы мне хотелось (надеюсь, так оно и есть), чтобы это был не просто «коммерчески выгодный проект», а возможность воздать (по мере сил и возможностей) память всем, кто, так или, иначе был причастен к трагедии. Без пафоса. Как ломают шапку перед могилой и над которой – не врут.
О фильме существует множество отзывов, он завоевал кучу разных призов, но меня, простите, интересовало то, что происходит при просмотре фильма именно со мной. А со мной – происходило. Больше того, как настоящий художник реж. Вит. Воробьёв заставил меня вновь о многом и глубоко задуматься, хотя фильм давно закончился, и прошло довольно много времени. И это, на мой взгляд, главная заслуга всех тех, кто трудился над созданием киноленты.
Иллюстрация к войне
===========================
«Ехал всадник на коне.
Артиллерия орала.
Танк стрелял. Душа сгорала.
Виселица на гумне...
Иллюстрация к войне»...
(Б. Окуджава)
Единственный дед, вернувшийся с войны (т.е. непосредственно воевавший на фронте, переживший ужасы плена,принимавший в ней участие) и доживший до моего осознанного восприятия серьёзных вещей, о войне практически до конца своей жизни ничего не говорил. Кое-что я узнавала косвенно, от взрослых, с которыми он (тоже, надо сказать, весьма скупо) общался (впрочем, тоже громко сказано) на эту тему. Да и мои бабушки, тётя, дядя, мама, наконец, старались, по-видимому, оградить внуков и внучек от этих страшных воспоминаний и также очень редко и мало рассказывали о том, что им довелось пережить. И так получалось, что с одной стороны, я жила рядом с этими мужественными людьми, но с другой стороны, война для меня, как и для большинства «детей» моего поколения – это художественные произведения (книги, фильмы, спектакли, публикации в журналах, выставки и т.п.), т.е. опосредованная война. Но даже и в таком «окультуренном» виде, она всегда производила на меня неизменно жуткое впечатление. А слово «война» и сопутствующее ей ощущение ужаса – вызывали инстинктивную тревогу и панику. Я всегда считала себя слабой и ни на что не годной. Сравнивая себя с людьми тех лет, была уверена: возможно, уже в первые дни, выпавших на долю людей страха и лишений не выдержала, спасовала бы и погибла. (Искренне считая это, отчасти, – эгоизмом, отчасти – дезертирством и притаившейся во мне подлой трусостью, которую, как детскую боязнь темноты, искоренить, к своему стыду, никак не удавалось. Но, может, это «подавал голос» некий ген, который, не подозревая от том, всё-таки передали мне «по цепочке» родители?..).
Как говорится в расхожей фразе: в жизни всегда есть место подвигу. Собственно, нас так с детства и учили, примере различных … собирательных, олицетворяющих те или иные «героические качества» персонажей. Кажется, ничего необычного, так учат подрастающее поколение во многих обществах и культурах. Однако убедиться в том, что такой подход, мягко говоря, не совсем верный, - большинству детей приходится при столкновении с первыми же серьёзными трудностями (проблемами) и далее, по мере взросления. Помыкавшись, претерпевая такие моменты (как уж получается, и пока есть рядом взрослые, часто с их помощью), у кого раньше, у кого позже возникает вопрос: «…нас не научили чему-то очень важному?!..». Повторюсь, в подавляющем большинстве (!) это, действительно, так. Потому для того чтобы у человека было больше шансов (а ведь мы все очень разные) не просто выживать, а полноценно жить, (прошу прощения, за тавтологию) по-человечески – этому необходимо учить и учиться с детства. Звучит банально, но те, кто «прошел лес до середины», наверняка согласятся с такой постановкой вопроса. Потому что жизнь не литературное произведение, в котором можно без ущерба для себя перелистнуть неинтересное, нерадостное или пугающее. В жизни есть место подвигу именно потому, что в ней есть место, в принципе, всему. Можно, конечно, принизить, свести до иронии и юмора эту фразу, как это остроумно проделал в своём «Мюнхгаузене…» Гр. Горин. Но… всему своё место. Юмор – это чудесно, особенно горинский – тонкий, умный, неравнодушный. Но, увы, не всякую ситуацию в жизни можно превратить в шутку и тем ослабить, например, невыносимую душевную или физическую боль…
В жизни всегда есть место подвигу. Экзистенциалисты прямо говорили, что человек, единственное живое существо понимающее, что вот он любит, учится, созидает, копит… а в итоге – умрёт. И уже потому он – ГЕРОЙ, потому что знает обо всём и всё равно живёт и созидает ДЛЯ ДРУГИХ (те, кто созидает). И тогда понятно, что в Жизни человека большого или маленького героизма не бывает, поскольку для Вечности – размер не имеет значения.
Есть люди, наделенные более сильной волей. Но таких, надо заметить, природа «производит» весьма скудно. Да и не всегда этого, бесспорно, очень ценного качества для полноты проживания (переживания) жизни человеку бывает достаточно. Поэтому во все времена восхищают люди не просто волевые, но «сильные духом». Вот они, на самом деле и есть ЛЮДИ, ЧЕЛОВЕКИ, какими каждый из нас старается стать на протяжении всей своей жизни. Так, задача Человека – превозмогая свою осознанную конечность, своё несовершенство и прочие изъяны, «прилепляться к добру», заботясь не только о себе, но и о других, таких же временных, живых существах.
После окончания Второй Мировой войны человечество переживало состояние всестороннего кризиса, разрушившего традиционные представления о гуманизме, в основе которых лежала идея о ценности человеческой жизни. И в послевоенные годы прогрессивное человечество (состоящее из людей, казалось бы, теперь иных, потому что пережили такую (!) войну), направило все силы на восстановление этих общечеловеческих ценностей, ибо только на таком фундаменте возможно строительство спокойного и мирного существования. Люди, познавшие, «что такое человек» с его изнаночной стороны, тем не менее, стремились скорее вернуться к нормальной жизни, чтобы забыть страхи, пережитые ими во время войны.
Но, несмотря на вышесказанное локальные войны в мире, военные действа, убийства людей и прочие жестокости по отношению ко всему живому не прекращаются (но даже увеличиваются) уже в новом, XXI веке. Кроме того, природные катастрофы, терроризм, аварии, техногенные катастрофы и многие другие нештатные ситуации, грозящие гибелью живому – ведь это тоже война. Война, которая не прекращается, несмотря на то, что официально о ней может и не быть заявлено, но на противостояние с которой (и её последствиями) также необходимо мобилизовывать свои человеческие силы.
Авария на Чернобольской АЭС – это война. Война, на одной стороне которой – покоренная, невероятной мощи энергия, а на другой – покоривший, заставивший работать её на себя, человек. Война – силы противоборствующих сторон которой, далеко неравны, а последствия – чудовищны.
Иллюстрация к добру
=============================
«…Я, конечно, не помру:
ты мне раны перевяжешь,
слово ласковое скажешь.
Все затянется к утру...
Иллюстрация к добру!»...
(Б. Окуджава)
«Это фильм о любви, и только о любви...» – написано в аннотации. Если вспомнить фразу монахини, переделанную М. Цветаевой в поэтическую строку: «Человечество живо одною/ круговою порукой добра», то – да, это фильм о Любви (первой любви, о зарождающемся великом чувстве мальчика и девочки, как её воспринимает большинство). Но не только о ней, поэтому герои кинокартины не кажутся плоскими, ходульными. Фильм повествует о трагедии (я бы сказала слегка высвечивает некоторые страшные эпизоды), на фоне которой эта самая любовь (прокатчики, разумеется, глядят `уже: их интересует только любовь главных героев – романтическая, верная, прожитая молодыми людьми за несколько дней, как многим не довелось прожить и почувствовать за всю свою жизнь). Но Любовь и Добро в фильме гораздо больше частного случая действительно прекрасной, наивной, чистой любви Его и Её.
Однако не только Добро и Любовь показаны в фильме весьма выпукло.
Факт отсутствия реальной информации о том, что случилось, как себя вести во нештатной ситуации, кому и как принимать решения, как уменьшить панику и число жертв… Всё это страшно, и всё это приходилось делать людям «под свою ответственность», совершенно не ведая о реальных последствиях их команд и действий (потому что сравнивать ведь было не с чем; а радиация тем и смертельно опасна, что невидима, и неясно, как с ней бороться….). Но люди принимают решения, лезут в самое пекло, даже понимая, что идут на верную гибель (!), потому что иначе нельзя защитить других…
Другая сторона – это кадры циничного мародерства в опустевшем городе; отстрел собак, невидимыми «спецназовцами» в камуфляжной форме; эпизоды, когда свои же знакомые скупают, как уже было когда-то в нашей стране (пользуясь страшной бедой), самое дорогое, что у людей остаётся (чтобы, быть может, продлить жизнь любимого человека) и др. ужасные подробности…
Самоотверженный и больше похожий на труд могильщиков, невыносимо тяжкий труд врачей.
Я уже не говорю о непосредственных ликвидаторах аварии, в частности, военных: совершенно неготовых к такого рода службе, поэтому мало, чем защищенных от этой грозной опасности, но тоже кидаемых «на передовую», словно в «жертвенный огонь», вырвавшейся стихии.
…Да, и люди себя выказывают в пограничных ситуациях, как и пишут экзистенциалисты, и показывают себя, порой, с неожиданной (возможно и для самих себя) стороны. И кто из нас, сегодняшних, скажет, что он сам бы поступил иначе… Не приведи Бог: не надо таких проверок, не надо таких «иначе»!!!
И всё-таки. В фильме «только о любви» и, кстати, смерти, так и остались «за кадром» (кроме командира воинской части и т.п.) истинные ОТСУТСТВОВАВШИЕ (но стоявшие за всеми п р и к а з а м и) «персонажи». Знаем ли мы о них даже спустя 20 лет? Нет. Могло ли трагедии не произойти, и по чьей вине она произошла? Нет ответа. Воспоминания, вместе с раскуроченным атомным реактором замурованы многократно. Остались, пожалуй, только народный фольклор, да версии случившегося. Правды, как она есть, не узнать уже никогда. Поэтому и нет до сих пор внятной информации о Чернобыльской трагедии ни у нас, ни уже у выросшего за 20 лет нового поколения, выросшего на компьютерных играх-катастрофах, где главные действующие герои имеют по 5, а то и по 10 новых жизней…
Иллюстрация к любви
=================================
«…Мир замешан на крови.
Это наш последний берег.
Может, кто и не поверит -
ниточку не оборви...
Иллюстрация к любви».
(Б. Окуджава)
Нет смысла пересказывать сюжет и фабулу фильма. Вы можете посмотреть его сами, или же ограничиться аннотацией к фильму, решив, что фильм повествует о внезапной любви двух молодых людей, которым выпало горькое счастье: встретиться и полюбить друг друга, став непосредственными участниками чернобольской трагедии.
На мой взгляд, весь фильм – это, как сказал поэт, «иллюстрация любви». А человеческая любовь, как известно, бывает разной… Вот только не всегда она всесильна и всемогуща. Может быть, мы когда-нибудь поймём это, а может – нет. Не знаю.
Фильм настолько натуралистичен, а события его настолько, как оказалось, незаживаемо близки, что больше комментировать ничего не хочется. Хотя, конечно, фильм поднял со дна сознания множество нерешенных, но хорошо «утрамбованных» вопросов.
Под конец, мне вспомнилось совсем, вроде бы, о другом.
Многочисленные исследователи творчества В. Набокова отмечали, что таинственным образом появление бабочек в его произведениях часто связано со смертью…
Вообще, в системе метафизики знаменитого русского писателя бабочки играют весьма важную роль. Например, в одном из своих стихотворений он даёт вполне конкретный образ: «Мы – гусеницы ангелов» **) – пишет он, имея в виду незавершенность человеческого развития. (Впрочем, к такому наглядному сравнению прибегал не только В. Набоков). Бабочки Набокова – полупрозрачная завеса между миром горним и дольним, отделяющим бытие человека от некой высшей реальности. С помощью этого кисейного узора писатель описывает вовсе не красоту и хрупкость крылатых созданий, но словно указывает посвященным на изначальный, часто забываемый за повседневной суетой, промысел…
ПС: Кстати, фильм транслировался по ТВ накануне «Пасхи», но, вряд ли так было намеренно задумано теми, кто составлял сетку ТВ-передач…
ПС 2: В общем, смотрите сами, думайте и делайте свои выводы. Это интересно.
------------------------------------------------------
*) Б. Окуджава «Милости судьбы» и др.
**) В. Набоков: «Нет, бытие – не зыбкая загадка!» М., «Молодая гвардия», 1991 г.
(«Нет, бытие -- не зыбкая загадка!
Подлунный дол и ясен, и росист.
Мы -- гусеницы ангелов; и сладко
въедаться с краю в нежный лист».