Новый Дом,
дерзкий, высокий, с эркерами, своя котельная, лепнина, зеркало в парадной, лифт с витыми решетками...
профессора в калошах, отставные генеральши с приживалками, сами генералы, тоже отставные, бакенбарды поредели, глаза выцвели,
промотавшиеся аристократы, вся жизнь в Баден-Бадене - умирать на родину,
купеческие дети в университетах - нерешительные, куда примкнуть, не знают еще,
половицы скрипят
ваше-ство
Пустеет Дом,
стекла дрожат, отопления нет, вонь в парадной, гулко топают сапогами, роются в пустых кухнях, крысы,
ишь, барская постеля, как жили
ветер
Оживает Дом,
комдивы в комнатушках, коммуналки, корыта в коридорах,
ругань, махорку - на узорный пол, примусы чадят,
парадная дверь забита, ходят через кухаркин вход,
ситцевые занавески между семейной жизнью...
крысиный яд
Сытеет Дом,
опять комдивы, но другие - в квартирах с домработницами,
ковры от бывших, жены в фельдеперсовых чулках, шляпки с чужих голов,
видный инженер, иностранец даже, коммунист, сочувствующий,
еще шляпы приподнимают по привычке, здороваясь,
стройка
Пустеет Дом,
воронки снуют ночами, сдавленый крик,
ходят тихо по черным лестницам, внезапно, врасплох,
она выбросилась из окна, он уехал, мальчика в детдом...
забрали
Умирает Дом,
крышу пробило, свет не зажигают, темные шторы, вода замерзла,
письма веером на полу,
нет никого, ну пара стариков, он дворник был, его не забрали,
ей похоронка, мебель, книги, все - на дрова, картошка в подвале, осталось на три дня,
сирена
Оживает Дом,
рабочие с окраин, каждому комната, аспиранты, коляски на балконах, ишь, две комнаты для кандидата наук, роскошь какая, директор три комнаты, отдельная квартира, туалет и кухня, при ней каморочка для бабушки
прописка
Сытеет Дом,
Опять квартиры, коммунальных на выселки,
мирные комдивы, апппаратчики, старухи с папиросками из прошлого,
серванты, книжные шкафы, неизменные ковры, у народа - на стенах, у интеллигенции - на полу,
он заслуженный артист, а курит на летнице, дубленку купила
комиссионка
Жиреет Дом,
ремонт, огромные квартиры, опять лепнина, никелем блестит, мраморную ванну несут,
директора-владельцы, певуны-плясуны, дети при мамках-няньках, машины под окнами, швейцар в парадном,
это училка английского в двадцатую квартиру, пропустите,
пустеет летом, отдыхает - все на дачах-взморьях.
запри дверь
Не скрипят половицы, да и нет уже тех, старых, что скрипели, и прошлые духи выветрились давно