Первые пять недель своей жизни я совсем не помню. Эмбрион, то есть я, развивался согласно всем законам природы внутри утробы матери. И как мне хочется думать, даже опережал в развитии другие подобные зародыши. К пятой неделе я имел рост в полтора сантиметра, малюсенький мозг, ручки и ножки. При желании вы могли бы разглядеть и ноздри с губами, и непонятный для чего - язык. В этом возрасте внешность – не главное, так как голова большая, а глаза вообще не открываются. Но за то, я могу все чувствовать! Важное и незыблемое – это тепло и покой внутри мамы, четкие удары сердца и равномерное дыхание. Под них я засыпал и просыпался каждый день, с полной уверенностью, что я дома. Прочные стенки защищали меня от неизвестного Большого мира.
Раньше я все время спал. Просыпался, только когда меня начинало трясти. Может мама, ты, куда-то бежала в это время? И еще переживал, когда ритм сердцебиения сбивался, становясь то быстрым, то медленным. Думаю, ты сильно волновалась в этот момент. Тогда я волновался вместе с тобой. Мне сейчас исполнилось шесть недель, и я вырос на целый сантиметр! У меня появились пальцы на руках и ногах. И знаешь, я похож на тебя мама!
Однажды я почувствовал, как ты меня гладишь. Как это приятно мамочка! Радующее тепло твоих рук успокаивает, мне тоже хочется тебя погладить. И я наконец-то научился слышать. Теперь я слышу тебя! Всегда. Мамочка, какой у тебя красивый голос – тихий, переливающийся разными оттенками настроения, мелодичный и самый любимый на свете. А иногда ты поешь! (Для меня?) Становится так невыносимо хорошо, что нетерпеж, и я старательно бью ручками и ножками.
Как медленно я расту! Мне сейчас семь недель, а я только три сантиметра. Мужчинам не положено так расти. Ты еще не знаешь, что я – мальчик, но я то, вижу. Твой сын. Мой пенис – явный признак мужественности, вырос и кажется огромным. Я обещаю заботиться о тебе и защищать. Я же мужчина!
Я научился распознавать, когда тебе холодно или жарко. А особенно, когда ты хочешь есть. Еще бы! Тогда я тоже голоден, и готов грызть стенки моего домика, только пока не чем. Зубы еще не выросли.
В девять недель у меня появилось новое увлечение – я могу руками и ногами касаться лица. Как здорово! Я буйно кувыркаюсь и переворачиваюсь, желая дотянуться лбом до пяток. Становится, правда, тесновато, ведь я теперь четыре сантиметра! И, о чудо! У меня выросли ногти на пальцах. Зачем они нужны? Столько вопросов! Мамочка я жду-недождусь моего рождения, ты увидишь меня!
Я научился различать и чужие голоса. Особенно часто я слышу другой, более низкий и грубый. Кто это? Этот человек живет с нами? Ты любишь его?
Любопытно, каков твой мир мама? Мой довольно маленький. Здесь тепло, темно, и все меньше места с каждым днем.
Сегодня произошло что-то странное. Я уверен, что ты плакала. Много и долго. Я тоже захотел, но не умею. Кто так тебя расстроил, мамочка? От каждого твоего вздрагивания, мой маленький мир сотрясался, стенки сжимались, и как-будто тяжелее становилось дышать. Я люблю тебя мама. Когда я появлюсь, ты не будешь больше плакать. Обещаю.
Десять недель и я человек. Если вы посмотрите на меня внимательно, то согласитесь. У глаз есть веки, я могу открывать рот и улыбаться, двигать кистями рук и ступнями ног. Мой рост пять сантиметров! Я много думаю о тебе мамочка. Каждый прожитый день приближает меня к нашей встрече. Интересно, какая ты?
Сегодня утром я слышал, как ты кричала. Я перевернулся много раз, чтоб ты знала - я с тобой. И еще этот низкий голос. Чем он тебя расстроил? Мне он не нравится. Ты снова плакала.
Что-то происходит. Ты перестала меня гладить. Почему? И больше не поешь. Я знаю мамочка, что ты грустишь. Твое дыхание, стук сердца и бесконечно печальный голос.
Меня очень беспокоит твое состояние. Мама, что с тобой? Вчера я чуть не погиб. Было очень жарко, вокруг много воды, и ты выпила какую-то гадость. Ты могла нас отравить! Надеюсь, ты это сделала не специально. Я очень тебя люблю.
Одиннадцать недель. Ты спишь? Мамочка, что происходит? Твое сердце бьется ели-ели.
Кровь стынет в моих ручках и ножках. Я хочу пошевелиться, но не получается. Это лекарство?
Что это?! Я пытаюсь сопротивляться, но черная воронка рвет меня и тащит наружу по частям.
Меня больше нет. Я умер.
Так вот ты, какая мама! Я вижу тебя. Ты лежишь с закрытыми глазами, концы длинных волос свисают со стола и вокруг суетятся люди в белых халатах.
Ты меня никогда не увидишь. Господь не берет к себе, таких людей, как ты.
Я так тебя люблю, и любил бы еще больше. Я мог бы вырасти хорошим парнем. Твоим сыном.
Тебя увозят спящую на каталке, а медсестра равнодушно вытирает мою кровь с операционного стола.